একটা আলাে জ্বলছিল একটা গুন্ডামার্কা পােকা এসে বলল, ‘এই বুকের হুক খােল, ঝাপ দেবাে’ আলাে বলল, ‘জোর নাকি?’ পােকা বলল, ‘আলবাত’ পােকা ঝাঁপ দিল, পাখা খােয়া গেল। বলল পােকা, ‘আগুন এত বুঝি নরম!’ আলাে নিজেও খানিক পুড়ে বলল, ‘গুন্ডাগিরি…
প্রতিটি কমলা রঙের ভােরে, তােমার চোখের পাতায় তিনটি চুম্বন দিলে, বিশ্বাস করাে, শিউলির গন্ধ পাই! ভােরের ওই আশ্চর্য সময়টুকুই তাই বেছে নিই, শুধু আশ্বিন নয়, সারাবছর, সারাজীবন তােমার স্বপ্ন-আঁখিপল্লবে শিউলি ফোটে, ঝরে, ফোটে… ভাগ্যিস, তুমি জানতেও পারাে না! …
তােমার আমার ভালােবাসার এই পথ ছাড়া পথ নেই জেনে নদীর জলে চেয়ে দেখি কালাে নদীর রঙ মিশেছে এসে। এই দু-রঙই ভালাে, শাদা পাখির কালাে কালের পাখি সাথী উড়ছে দেশে দেশে । তােমার আমার ভালােবাসা- তা কি একটি…
কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে। অথচ, যেই মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে, তার জন্য বুকের ভেতর কান্না জমে, রাত্রি জানে ঘুম জমে না চোখের পাতায়, যন্ত্রণাতে! কই? এই আমিতো আমায় ছেড়ে যাইনি কোথাও! দুঃখ দেইনি! ওই যে…
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমাস- তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।। এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাস্য-পরিহাস- মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ।। আমের বনে দোলা লাগে, মুকুল প’ড়ে ঝ’রে- চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায়…
চৈত্রের এই শেষ রজনীতে তোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম, লিখেছি কি তাতে ঠিক মনে নেই তবু এই চিঠি, এই উপহার! তোমার খামে কি আদৌ লিখেছি স্বপ্নের মতো স্মরণীয় নাম? তাও মনে নেই; আমি শুধু জানি তবু এই চিঠি তোমারই জন্যে।…