আজকে আমি তােমার জন্য পাগল হবাে। সম্পূর্ণ নতুন লুকে- তুমি শুধুই আমার জন্য সাজবে-গুজবে। সাদা খােলের অঞ্জলিতে, ঘাের সন্ধ্যার জমকালােতে, তােমার জন্য নতুন করে ফিদা হবাে মাঝতিরিশে! চালচুলাে আর একঘেয়েমির জীবনধারণ তুচ্ছ করে, আজকে আমরা প্যান্ডেলে আর পাপড়িচাটে, ক্লান্ত হলে…
পঞ্চমীর বাপের বাড়ির শিউলি ব্যালকনিতে একরাশ সুন্দরী আঁধার হয়ে বসে ছিলাম রে… নির্জন। গেলে দেখা হবেই ভেবে, যাইনি মেয়েবেলার অগােছালাে প্যান্ডেলের জলসায়। তাতে কি রক্ষা আছে? তুই তাে চুপ করে থাকা শিখিসনি ছােট্টবেলার নির্জন বন্ধু আমার! কে তােকে ভাঙা-ভাঙা…
ঘুম ভেঙে যেই উঠেছি সদ্য, কামিনীগাছের আড়ালে লাজুক নয়নে দ্বিধাভরা মুখে ঈশ্বর এসে দাঁড়ালেন ঈশ্বর, তিনি ঈশ্বরই, তাকে কীভাবে চিনেছি জানি না তখনও সূর্য ওঠেনি, রৌদ্র পড়েনি আমার আঙিনায় আলাে নয়, শুধু আলাের আভাস, ভােরের শরীরে লজ্জা এমন সময়ে…
তােমাকে বলেছিলাম কোজাগরীর চাঁদ চোরাগােপ্তা মেঘের কোঁচকানাে ভুরু সহ্য করবে না দেখলে, মিলে গেল! ঠিক পাঁচটায় কেমন ঝাঁটপাট দেওয়া তকতকে আকাশের উঠোন যেন উপবাসসুন্দর একটি মেয়ে একমনে এঁকে যাবে মা-লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ তরপরেই, পশ্চিমে যাই যাই সুয্যি আর, পুবে,…
অনন্ত, মেহেদি পাতা দেখেছ নিশ্চয়? উপরে সবুজ, ভেতরে রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত- নিজেকে আজকাল বড় বেশি মেহেদি পাতার মতো, মনে হয় কেন? উপরে আমি অথচ ভিতরে কষ্টের যন্ত্রণার- এমন সব বড় বড় গর্ত যে- তার সামনে দাড়াতে নিজেরই ভয় হয়, অনন্ত।…
ও প্রিয়, তাের চোখের কোণায় মৃত্যু নাচে মৃত্যু মানে জীবন-নদীর ওপাশ এপাশ স্রোতের টানে খড়কুটো কি সত্যি বাঁচে! ও প্রিয়, তুই সবুজ কোমল মৃত্যু শেখাস ও প্রিয়, তাের হরিণ পায়ে মৃত্যু লাফায় তাই দেখে আজ সাধ জেগেছে ঘুঙুর হব…