আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে। এর আকাশে ওর আকাশে ওষ্ঠপুটের অনেক পাখি উড়িয়ে দিলে পায়রাকে ধান খুটিতে দিলে খোয়াই জুড়ে বুকের দুটো পর্দাঢাকা জানলা খুলে কতজনকে হাত-ডোবানো বৃষ্টি দিলে। কত মুখের রোদের রেখা মুছিয়ে দিলে নীল রুমালে। …
সীমন্তিনী, তোমায় ডেকে পাইনি সাড়া দুয়ার ঘিরে ছিলো হাজার কাঁটার বেড়া কেনো তবে বনের পথে সীমন্তিনী কেনো তবে এই কুয়াশায় সীমন্তিনী একলা এলে পথ হারালে – বনের পথে কেনো আমায় পথ ভোলালে… সীমন্তিনী। সীমন্তিনী, এখন তোমার চোখের আঁচে…
তুমি যখন রজনীগন্ধার ডাটার মত নত হয়ে ঘরের মধ্যে পা রাখলে সারাঘরে খেলে গেল একটা স্পন্দন হঠাৎ যেন বদ্ধ হাওয়া শিউরে উঠল। তুমি যখন বাঁকাচোরা হাত দুটো আলতােভাবে কোলের উপর শুইয়ে রাখলে অপার বাঙময় সে দুটো অপরূপ হাত বীণার…
ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে, জ্বলে উঠি ফেটে পড়ি তীব্র বিস্ফোরণে ভেঙ্গে ফেলি হাটে হাঁড়ি জানুক নগরবাসী, শুনুক সকলে তােমার চরিতকথা মহিলা হে কি রকম তুমি! রজনীগন্ধাকে আমি বড় বেশি ভালবাসি, ব্যথা দিতে নিজে ব্যথা পাই এতদিন বলি বলি…
আজকে আমি তােমার জন্য পাগল হবাে। সম্পূর্ণ নতুন লুকে- তুমি শুধুই আমার জন্য সাজবে-গুজবে। সাদা খােলের অঞ্জলিতে, ঘাের সন্ধ্যার জমকালােতে, তােমার জন্য নতুন করে ফিদা হবাে মাঝতিরিশে! চালচুলাে আর একঘেয়েমির জীবনধারণ তুচ্ছ করে, আজকে আমরা প্যান্ডেলে আর পাপড়িচাটে, ক্লান্ত হলে…
পঞ্চমীর বাপের বাড়ির শিউলি ব্যালকনিতে একরাশ সুন্দরী আঁধার হয়ে বসে ছিলাম রে… নির্জন। গেলে দেখা হবেই ভেবে, যাইনি মেয়েবেলার অগােছালাে প্যান্ডেলের জলসায়। তাতে কি রক্ষা আছে? তুই তাে চুপ করে থাকা শিখিসনি ছােট্টবেলার নির্জন বন্ধু আমার! কে তােকে ভাঙা-ভাঙা…