আমার বন্ধু বিনোদিয়ারে প্রাণ বিনোদিয়া; আমি আর কতকাল রইব আমার মনেরে বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। কি ছিলাম, কি হইলাম সইরে, কি রূপ হেরিয়া, আমি নিজেই যাহা বুঝলাম না সই, কি কব বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। চোখে তারে দেখলাম সইরে! পুড়ল…
হয়তো এসেছিল। কিন্তু আমি দেখিনি। এখন কি সে অনেক দূরে চ’লে গেছে? যাব। যাব। যাব। সব তো ঠিক করাই আছে। এখন কেবল বিদায় নেওয়া, সবার দিকে চোখ, যাবার বেলায় প্রণাম, প্রণাম! কী নাম? আমার কোনো নাম তো…
হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয় সারা জীবন বইতে পারা সহজ নয় এ কথা খুব সহজ, কিন্তু কে না জানে সহজ কথা ঠিক ততটা সহজ নয়। পায়ের ভিতর মাতাল, আমার পায়ের নিচে মাতাল, এই মদের কাছে…
আমি না, আমারও না, এ দেয়াল তোমার রচনা। এখন ভাঙার টানে বান বুঝি ডেকেছে অন্তরে! না না, থিতু হও, যেভাবে আড়ালে আছো দেয়ালের ওই পাশে ওইভাবে নিরুদ্দেশ রও, কখনও নাজুক মন উতলা উন্মুখ হলে আমাকে উদ্দেশ করে না হয়…
এমন দিগন্তছাওয়া মেঘ নামে আকুল সন্ধ্যায়, তিনমাইল হেঁটে গেলে বুকে বেঁধে অরণ্যের নেশা ; তোমার শরীরী স্বাদ ঠোঁটে ছিল বহুক্ষণ, বহুক্ষণ তোমার স্তনের নীচে কালো তিল অরণ্যপুষ্পের মতো ফুটে থাকে ; ভ্রমণব্যাকুল কোনো পথিকের মতো আমি বারবার ফিরে আসি…
এক জীবনের সব হাহাকার বুকে নিয়ে অভিশাপ তোমাকে দিলাম,- তুমি সুখী হবে, খুব সুখী হবে। বেদনা আমাকে নিয়ে আশৈশব খেলেছে তুমুল, আর তিলে তিলে শিখিয়েছে সহনশীলতা, নিলাজ নখের মতো দুঃখ কেটে কেটে আমি আজকাল অর্জন করেছি মৌন উদ্ভিদের…