শ্রান্ত বরষা অবেলার অবসরে প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়া; স্বর্ণ সুযোগে লুকাচুরি-খেলা করে গগনে-গগনে পলাতক আলোছায়া। আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে; হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি: মূক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে মাঠে, ঘাটে, বাটে আরব্ধ আগমনী। কুহেলিকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা এখনই…
এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না একবার তোমাকে দেখতে পাবো এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে- বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার হবো ভরা দামোদর কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল; তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে অনায়াসে ডিঙাবো এই…
কী নিয়ে ঘর করবে? ফুটো হাঁড়ি ভাঙা চাল চুলাে শানকিতে শাদা ভাত, একটি মাটির দীপ জ্বেলে যার মুখ ভালাে লাগে, যদি তার চোখ দেখে ভােলো; সে পুরুষ যে-ই হােক, সে যদি নিজেকে দেয় ঢেলে আর সে আকাঙ্ক্ষা আনে, তৃপ্তি…
চিন্তায় কেটেছে দিন, রাত্রি ভয়ে। সমস্ত হৃদয় নিরুচ্চার প্রার্থনায় ঢেলে জনাকীর্ণ সকালে কি নির্জন বিকেলে বলেছি তখন- তােমাকে হারাতে পারি, এই তীক্ষ্ণ সর্বনাশা ভয় থেকে তুমি মুক্তি দাও আমাকে কোথাও কোনােকালে যেয়াে না যেয়াে না তুমি। যদি যাও, মন…
যেদিন নীরব হবো আমাকে কোরাে না তুমি ক্ষমা। কেননা অনন্ত কাল ব্যাপ্ত করে আয়ুর আঁধার উপরে এসেছে নেমে—বৎসরে বৎসর যায়, ডুবে যায় দীনা শ্বেত-সূর্যের রাত্রি। অবসন্ন বাঁধের ওপার দিয়ে সে শুধু গড়ায়। ধূসর জলের তীরে তাকে দাও খুলে।…
পাহাড়িয়া মধুপুর, মেঠো ধূলিপথ দিনশেষে বৈকালি মিষ্টি শপথ; ‘মােহনিয়া বন্ধু রে! আমি বালিকা তােরই লাগি গান গাই, গাঁথি মালিকা।’ ‘আজও সন্ধ্যার শেষে খালি বিছানা; আমি শােব, পাশে মাের কেউ শােবে না- তুই ছাড়া এই দেহ কেউ ছোঁবে না।’…