মনে মনে বহুদূর চলে গেছি— যেখান থেকে ফিরতে হলে আরো একবার জন্মাতে হয় জন্মেই হাঁটতে হয় হাঁটতে-হাঁটতে হাঁটতে-হাঁটতে একসময় যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেখানে পৌঁছুতে পারি পথ তো একটা নয়— তবু, সবগুলোই ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে শুরু আর শেষের…
তুমি কাছে না থাকলে, বুকের ভিতরে হুল্লোড় করে ঢুকে পড়ে একটা ভিখিরি স্বভাব। মনে হয় এই ঘর আমার নেই, এই আকাশ আমার নেই, রাস্তা, মাঠঘাট, কোথাও যাবার তাড়া, এ সবকিছু অন্য মানুষের। তুমি কাছে না থাকলে, সাত জন্মের…
স্নেহসবুজ দিন তোমার কাছে ঋণ বৃষ্টিভেজা ভোর মুখ দেখেছি তোর মুখের পাশে আলো ও মেয়ে তুই ভালো আলোর পাশে আকাশ আমার দিকে তাকা– তাকাই যদি চোখ একটি দীঘি হোক যে-দীঘি জ্যোৎস্নায় হরিণ হয়ে যায়…
শরীরের যুদ্ধ থেকে বহুদূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছে কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে- শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোৎস্নার মতো যোনি মধুকূপী ঘাসের মতন রোম, কিছুটা খয়েরি কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে— আমার নিশ্বাস পড়ে…
সে একটা মানুষ অথচ ভেতরে তার একশাে মানুষ। ফুটপাত ধরে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে একজন নির্বিকার হাঁটে, মাঝরাস্তায় ন্যাংটো হয়ে দৌড়ায় অন্যজন, শুঁড়িখানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কেউ, কেউ আবার সাদাসিধা ভদ্রলােক বাজারের থলি হাতে দরদাম করে কেনে ফুলকপি,…
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন করেছি চরণতলে, অভিষেক তার হল না তোমার করুণ নয়নজলে। রসের বাদল নামিল না কেন তাপের দিনে। ঝরে গেল ফুল মালা পরাই নি তোমার গলে। মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা আঁখির পাতে— উড়ে গেল কোথা শুকনো…