শুনছি তুমি এই শহরে? দু’চার দিনের অফিস ট্যুর? তোমার কাজের জায়গা থেকে আমার পাড়া অনেক দূর। মাঝেই কোথাও বসা যায় না? দেখা হয়নি বছর পাঁচ ছোট্ট টেবিল, অল্প কথা, হালকা দুটো কফির আঁচ… বৃষ্টিতে সব শার্সি ভেজা। কফির কাপে এক…
ভালোবেসেছিলাম একটি স্বৈরিণীকে খরচ ক’রে চোদ্দ সিকে। স্বৈরিণীও ভালোবাসা দিতে পারে হিসেবমতো উষ্ণ নিপুণ অন্ধকারে। তাকে এখন মনে করি। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি। কী নাম ছিল? সঠিক এখন মনে তো নেই; আয়ুর শেষে স্মৃতি খানিক খর্ব হবেই। গোলাপী? না তরঙ্গিনী?…
শ্রান্ত বরষা অবেলার অবসরে প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়া; স্বর্ণ সুযোগে লুকাচুরি-খেলা করে গগনে-গগনে পলাতক আলোছায়া। আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে; হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি: মূক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে মাঠে, ঘাটে, বাটে আরব্ধ আগমনী। কুহেলিকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা এখনই…
এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না একবার তোমাকে দেখতে পাবো এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে- বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার হবো ভরা দামোদর কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল; তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে অনায়াসে ডিঙাবো এই…
কী নিয়ে ঘর করবে? ফুটো হাঁড়ি ভাঙা চাল চুলাে শানকিতে শাদা ভাত, একটি মাটির দীপ জ্বেলে যার মুখ ভালাে লাগে, যদি তার চোখ দেখে ভােলো; সে পুরুষ যে-ই হােক, সে যদি নিজেকে দেয় ঢেলে আর সে আকাঙ্ক্ষা আনে, তৃপ্তি…
চিন্তায় কেটেছে দিন, রাত্রি ভয়ে। সমস্ত হৃদয় নিরুচ্চার প্রার্থনায় ঢেলে জনাকীর্ণ সকালে কি নির্জন বিকেলে বলেছি তখন- তােমাকে হারাতে পারি, এই তীক্ষ্ণ সর্বনাশা ভয় থেকে তুমি মুক্তি দাও আমাকে কোথাও কোনােকালে যেয়াে না যেয়াে না তুমি। যদি যাও, মন…