শ্রীচরণ কমলেষু, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি – মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি। চিঠি লেখবের মত ফাঁকটুকু পাওয়া যায়নি। আমি তোমাদের মেজো বউ। আজ এই ‘গঙ্গারপাড়ে দাড়িয়ে’ জানতে পেরেছি জগত এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য…
চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি। সকালে কলতলায় ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে, খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি ; মাঝে মাঝে ক্লান্ত ভাবে কী যেন ভাবি- হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি; আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে…
সব সাজানো। মিথ্যে কথা। সব চরিত্র কাল্পনিক। ওপার থেকে একই দেখায় যাদবপুর আর শালবনি। কীসের দাবি, সঠিক কিনা হতেই পারত অন্যথা। তার বদলে গা-জোয়ারি। তর্ক ছেড়ে বন্যতা। অলিন্দ এক। রং পাল্টায় বাহিরে আর অন্দরে ক্ষমতা সেই লোহার চাকু…
আমার সাথে আমার বাবার সম্পর্ক খারাপ আপনার জন্য কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই আমি বুঝতে পারি জীবনটা মাধ্যমিক পরীক্ষা নয় ঈশান থেকে এসপ্লানেড পর্যন্ত একটা বিরাট আয়না তাতে খাদ্য এবং খাদকের মুখ কিন্তু দুজনের একজনও জানে না কে খাবে আর কে…
আমি জামবনির কুঁইরিপাড়ার শিবু কুঁইরির বিটি সাঁঝলি, কাগজআওলারা বললেক, উহুঁ অতটুকু্ন বললে হবেক কেনে তুমি ইবারকার মাধ্যমিকে পথম তুমাকে বলতে হবেক আরঅ কিছু। টিভিআওলারা বললেক, তুমি খেতমজুরের মেইয়া তুমি কী করে কামীন খাটে মাধ্যমিকে পথম হলে সেটা তুমাকে বলতে…
যখন ডাকি শিউলি হয়ে শরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন মুখ দুহাত তুলে বলে বাইরে খুঁজিস না ব্যর্থ জীবন ক্লান্ত জীবন পাশেই আছে…