স্টেন গানের বুলেটে বুলেটে আমার ঝাঁঝরা বুকের উপরে ফুটে উঠেছে যে মানচিত্র- তার নাম ভারতবর্ষ। আমার প্রতিটি রক্তের ফোঁটা দিয়ে চা-বাগিচায় কফি খেতে, কয়লা-খাদানে, পাহাড়ে-অরণ্যে লেখা হয়েছে যে ভালোবাসা- তার নাম ভারতবর্ষ। আমার অশ্রুর জলসেচে আর হাড়ের ফসফেট-এ খুনীর…
তোর নতুন ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এসে মাকে বললাম সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তোর ঝকঝকে মোজাইক মেঝে, ইমালশান লাগানো দেয়াল, আধুনিক ডাইনিং টেবিল, জানালা দরজায় ঝুলানো দামী পর্দা, এমনকি তোর ব্যালকনিতে রাখা বাহারী পাতার টব- সব কিছুই বললাম মাকে। নগেন দত্ত…
বসন্তের হাওয়া, তােমাকে পেলাম আজ ব্রীজ পার হয়ে। ব্রীজের মাথায় কাৱা তুচ্ছ এক নিশান তুলেছে? ব্রীজের এপাশে দেখি পরিত্যক্ত বৃদ্ধদের জন্য এক বাড়ি গড়ে উঠেছে খুব দ্রুত। পৃথিবীর নাগরিক তারাও যাদের কোন বাড়ি নেই, পরিজন নেই। তারা কেউ ক্ষীণ দৃষ্টি,…
এখানে জীবন পাতাঝরা গাছের মতাে। তবু মানুষ দখল নিতে চায় বাপ-দাদার চাষ করা জমির ওপর। জমি যে কি জিনিস তা জমি থেকে উৎখাত চাষীরাই জানে। একফালি জমির জন্যে জান কবুল-করা কোন চাষীর কাছেই তেমন কোন ব্যাপার নয়। চোখের ওপর…
এ যেন এক অলীক শহরের গপ্পো তার ঘর বাড়িগুলো দেখতে ঝকঝকে যেন বা ডানা মেলে এখুনি উড়ে এসেছে অন্য গ্রহ থেকে। তাদের এক ঝুল-বারান্দায় লম্বা জোব্বা আর মেঘের টুপি পরে দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছেন শহরের মেয়র। রাস্তায় রাস্তায় উজ্জ্বল রূপোলি…
যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে এইসব মানুষের প্রেম, মানবতা কিনে নেয়, যেন দুর্ভিক্ষের বাংলা মন্ত্রীদের সােনার থালায় পায়েস খাওয়াবে ব’লে এই সব খবরের কাগজের বার্তাবহদের জলশাঘরে হাতছানি দিয়ে ডাকে। এরা ভুলে যায় দু’দিন আগেও অন্য প্রভুদের বাহবায় কীভাবে কেটেছে ভাের…