চৈত্রের এই শেষ রজনীতে তোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম, লিখেছি কি তাতে ঠিক মনে নেই তবু এই চিঠি, এই উপহার! তোমার খামে কি আদৌ লিখেছি স্বপ্নের মতো স্মরণীয় নাম? তাও মনে নেই; আমি শুধু জানি তবু এই চিঠি তোমারই জন্যে।…
ভালোবেসেছিলাম একটি স্বৈরিণীকে খরচ ক’রে চোদ্দ সিকে। স্বৈরিণীও ভালোবাসা দিতে পারে হিসেবমতো উষ্ণ নিপুণ অন্ধকারে। তাকে এখন মনে করি। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি। কী নাম ছিল? সঠিক এখন মনে তো নেই; আয়ুর শেষে স্মৃতি খানিক খর্ব হবেই। গোলাপী? না তরঙ্গিনী?…
সীমন্তিনী, তোমায় ডেকে পাইনি সাড়া দুয়ার ঘিরে ছিলো হাজার কাঁটার বেড়া কেনো তবে বনের পথে সীমন্তিনী কেনো তবে এই কুয়াশায় সীমন্তিনী একলা এলে পথ হারালে – বনের পথে কেনো আমায় পথ ভোলালে… সীমন্তিনী। সীমন্তিনী, এখন তোমার চোখের আঁচে…
ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে, জ্বলে উঠি ফেটে পড়ি তীব্র বিস্ফোরণে ভেঙ্গে ফেলি হাটে হাঁড়ি জানুক নগরবাসী, শুনুক সকলে তােমার চরিতকথা মহিলা হে কি রকম তুমি! রজনীগন্ধাকে আমি বড় বেশি ভালবাসি, ব্যথা দিতে নিজে ব্যথা পাই এতদিন বলি বলি…
পঞ্চমীর বাপের বাড়ির শিউলি ব্যালকনিতে একরাশ সুন্দরী আঁধার হয়ে বসে ছিলাম রে… নির্জন। গেলে দেখা হবেই ভেবে, যাইনি মেয়েবেলার অগােছালাে প্যান্ডেলের জলসায়। তাতে কি রক্ষা আছে? তুই তাে চুপ করে থাকা শিখিসনি ছােট্টবেলার নির্জন বন্ধু আমার! কে তােকে ভাঙা-ভাঙা…
ঘুম ভেঙে যেই উঠেছি সদ্য, কামিনীগাছের আড়ালে লাজুক নয়নে দ্বিধাভরা মুখে ঈশ্বর এসে দাঁড়ালেন ঈশ্বর, তিনি ঈশ্বরই, তাকে কীভাবে চিনেছি জানি না তখনও সূর্য ওঠেনি, রৌদ্র পড়েনি আমার আঙিনায় আলাে নয়, শুধু আলাের আভাস, ভােরের শরীরে লজ্জা এমন সময়ে…