আমাকে ভালবাসতে হবে না, ভালবাসি বলতে হবে না, মাঝে মাঝে গভীর আবেগ নিয়ে আমার ঠোঁট দুটো ছুঁয়ে দিতে হবে না, কিংবা আমার জন্য রাত জাগা পাখিও হতে হবে না। অন্য সবার মত আমার সাথে রুটিন মেনে দেখা করতে হবে…
আমার একদিন সব হবে- খাঁ খাঁ রােদে তােমার মতােন, অমন একটা ছাতা হবে বাদল দিনে বৃষ্টিভেজা, নীল মলাটের খাতা হবে। ভােরের বেলা পা ডুবাতে, ঘাসফুলেদের মেলা হবে যখন তখন কষ্টগুলাে ঘুমপাড়ানি বেলা হবে। আমার একদিন সত্যি হবে- রােদ পােহানাে…
যেতে চাইলে যেও নিয়ম করে বুকের ব্যথার ওষধটুকু খেও। রােজ সকালে ঘুমটা ভেঙে একটুখানি হেঁটো, সুখের সকল গল্প এবার যত্ন করে এঁটো। যেতে চাইলে যেও- আমার চেয়ে ঢের ভালাে আর কাউকে হঠাৎ পেও। তার আঁচলে শিউলি ফুলের মন ছিটিয়ে…
কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে। অথচ, যেই মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে, তার জন্য বুকের ভেতর কান্না জমে, রাত্রি জানে ঘুম জমে না চোখের পাতায়, যন্ত্রণাতে! কই? এই আমিতো আমায় ছেড়ে যাইনি কোথাও! দুঃখ দেইনি! ওই যে…
চৈত্রের এই শেষ রজনীতে তোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম, লিখেছি কি তাতে ঠিক মনে নেই তবু এই চিঠি, এই উপহার! তোমার খামে কি আদৌ লিখেছি স্বপ্নের মতো স্মরণীয় নাম? তাও মনে নেই; আমি শুধু জানি তবু এই চিঠি তোমারই জন্যে।…
ভালোবেসেছিলাম একটি স্বৈরিণীকে খরচ ক’রে চোদ্দ সিকে। স্বৈরিণীও ভালোবাসা দিতে পারে হিসেবমতো উষ্ণ নিপুণ অন্ধকারে। তাকে এখন মনে করি। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি। কী নাম ছিল? সঠিক এখন মনে তো নেই; আয়ুর শেষে স্মৃতি খানিক খর্ব হবেই। গোলাপী? না তরঙ্গিনী?…