ভালোবেসেছিলাম একটি স্বৈরিণীকে খরচ ক’রে চোদ্দ সিকে। স্বৈরিণীও ভালোবাসা দিতে পারে হিসেবমতো উষ্ণ নিপুণ অন্ধকারে। তাকে এখন মনে করি। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি। কী নাম ছিল? সঠিক এখন মনে তো নেই; আয়ুর শেষে স্মৃতি খানিক খর্ব হবেই। গোলাপী? না তরঙ্গিনী?…
কাজল লুকিয়ে আছে অভিভূত কাজললতায় মৌন আছে একটি লাউখােলের একতারা; চোখের পাতার চাপে দু-চোখের কোণ থেকে নামে দুটি জলধারা। কটালের জলােচ্ছাস দূর থেকে শুনতে পাই, দেখি অদূরে অস্তায়মান চাঁদ; সব লােভনীয় খাদ্য হয়ে আছে বিষাক্ত বিস্বাদ; কালপুরুষের তারা হেলে…
কারাে আসবার কথা নেই। তবু কার আশা নিয়ে বিকেল বেলার অস্তাচল লাল, সুবর্ণজড়িত গজগস্ততুল্য বিচিত্র, বিশাল? কারাে আসবার কথা ছিল কখনাে ছিল না। ভূগভনিহিত জল শান্ত মাধুর্যের প্রস্তাবনা এনেছিলাে। আমি তাকে সমর্থন করি । শুধু গ্রামবধু নয়, নর্তকী নাগরী সব কথা…