এই হাসপাতালে এসে দেখি শুধু আমার অসুখ। আর সবাই সুস্থ, প্রাণবন্ত, শুধু করিডােরে হাঁটে- এদিক-ওদিক যায়, জানলায় দাঁড়ায়, পাখি দ্যাখে, পাখিদের সঙ্গে কিছু কথা বলে, খবরকাগজ এখানে আসে না। কে আর তােয়াক্কা করে খবরের, তেলের দরের ? এখানে সােনার…
জানতাম একদা তোমার চোখে জারুলের বন ফেলেছে সম্পন্ন ছায়া রাত্রির নদীর মতো শাড়ি শরীরের চরে অন্ধকারে জাগিয়েছে অপরূপ রৌদ্রের জোয়ার কতো। সবুজ পাতায় মেশা টিয়ে তোমার ইচ্ছার ফল লাল ঠোঁটে বিঁধে নিয়ে দূরে চরাচরে আত্মলোপী অলীক নির্দেশে। শ্বাশ্বত সে বৃক্ষের…
ভিড়ের মধ্যে যাবাে না। তুমি যাও আমি তােমায় দেখি। হাজার রঙের ভিড়ে তােমার পটভূমির রঙ অন্যমন, তুমি কোথায় হারাও ? ভালােবাসার অন্বেষণে গিয়েছে দূর বিবিধ বাঁকা পথে। পরিশ্রমে রাঙা ও-মুখ- আমি তােমায় দেখি। কিন্তু ভালােবাসার বিশাল প্রয়ােজনের দাবি তাকে…
দ্বিতীয় ভুবন রচনার অধিকার দিয়েছ আমার হাতে- এই ভেবে আমি যত খেয়াপারাপার করেছি গভীর রাতে, প্রতিবার তরী কান্নায় শুরু হয় কান্নায় ডোবে জলে, হাসিমুখে তবু কেন হে বিশ্বময় তােমার তরণী চলে ? তারপর তীরে ফিরে আসি নিরালায়, মূর্খনেশায় ভাবি,…
জানাে এটা কার বাড়ি? শহুরে বাবুরা ছিল কাল, ভীষণ শ্যাওলা এসে আজ তার জানালা দেয়াল ঢেকে গেছে, যেন ওর ভয়ানক বেড়ে গেছে দেনা, তাই কোনাে পাখিও বসে না! এর চেয়ে আমাদের কুঁড়েঘর ঢের ভালাে, ঢের দলে-দলে নীল পাখি নিকোনাে…
পদ্ম, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার-ওপার রহস্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? স্পষ্ট নৌকো, ছই ছিল না, ভাঙাবৈঠা গ্রাম-হারানো বন্য মুঠোয় ডাগর সাহস, ফলফুলন্ত নির্জনতা আড়ালবাঁকে কিশোরী চাল, ছিটকে সরে মুখের জ্যোতি আমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি-বা…