ভালােবাসা মন পুড়িয়েছিল। এখন বাগে পেয়ে চিতার আগুন শরীর পােড়াচ্ছে। শরীর পােড়াবার আগুন দাউদাউ জ্বলছে। কিন্তু যে-আগুন মন পুড়িয়েছিল সে এখন শ্মশানের এক কোণে লুটনাে শাড়ীর আঁচলে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছে। লােকটা, দু-টাকা আগুনের অভিজ্ঞতা যার, সে যদি একবার…
আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজন। একসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জন পার্কের মধ্য দিয়ে,-চতুর্দিকে রাজকুমারীর মত আলো– হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কম্পানির ঘড়ি ভয় দেখালো উল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেঁট করা মূর্তি, আমরা চারজন হেঁটে যাই, মুখে…
ভজন গায় না, তবু কথা তার ত্রিকালের তাপিত ভজন, যখােন জীবন কাঁটা রাখে তার পথে পথে। সে তখােন পায়ের তলায় বিদ্ধ ব্যথা নিয়ে নতুন নিয়মে পুষ্পিত। ভুল বােঝে লােকে, ভাবে গরবিনী অথবা অস্থির অভিমানীঃ কিন্তু আমি জানি তার হাতের উপর…
আমার বাহু বকুল ভেবে গ্রীবায় পরেছিলে মনে কি পড়ে প্রশ্নহীন রাতের অভিসার? অন্ধকারে আড়াল পেয়ে ওষ্ঠে তুলে নিলে হঠাৎ গাঢ় চুম্বনের তীব্র দহনগুলি? মনে কি পড়ে বলেছিলে এ পোড়াদেশে যদি বিরহ ছাড়া কিছুতে নেই ভালোবাসার বোধি – রাজ্য জুড়ে রাজার…
এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে, তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে। এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক। এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, সারা বাড়ি ভরি…
এবার শ্রাবণে তুমি পাহাড়ে গেছিলে পাহাড়ের বৃষ্টি বুঝি আলাদারকম? মেঘেদের ভুলে-যাওয়া অসুখ কি কম, কথা দিয়ে কথা রাখে, টাইগার হিলে? শহরেও বর্ষা ছিল; সে তাে যথারীতি ঘুরেছিল একা একা, সারাপায়ে কাদা পুরােনাে অভ্যাস তার মিছিমিছি কাঁদা আকাশে গভীর মন-খারাপের তিথি…