ডাকলে আসে। পােষা কাকাতুয়ার মতাে আঙুলে এসে বসে। ফরফরায় । ঘাড় দুলিয়ে, পলখ ফুলিয়ে, ঝুঁটি নাচিয়ে বুলি কপচায়। মন-রাখা বোল পড়ে আমার ধবধবে পাখি, আমার মন-রাখা যত বুলি, যত শেখানাে-পড়ানাে বুলি, আমার কানে মধু ঢালে। তারপর আড়ালে একা দাঁড়ে বসে-ব’সে…
তােমার জন্যে কী না পারি ? প্রিয় আমার, আমার যা-কিছু সকলই তােমার জন্যে সাজানাে আছে । তােমায় শুধু খুশি দেখবাে বলে আমি কী না করতে পারি, প্রিয় আমার! বকুল ফুলের গন্ধ তােমার সয় না বলেছিলে, আমার উঠোনে প্রপিতামহের বকুল গাছটা…
তােমার না-থাকা ভালােবেসে কিছু ভুলকে বেঁধেছি বলে, কিছু বলো নাই-ভুল বৃক্ষকে অবাধে দিয়েছে বাড়তে। তুমি কি জানতে ওই তরু নয় স্বাস্থ্যোপযােগি, ওতো সেই বিষবৃক্ষ। তুমি কি জানতে ওই ভুল বােধ কতােখানি ক্ষতি নষ্ট! তাহলে আমার ভুল নির্মান করােনি তা কেন…
আসবেই – একদিন না একদিন – ঘুমচোখ কচলে নিয়ে দেখবে হঠাৎ সােনালি রােদ্দুর থেকে উড়ে এসে পড়েছে মেঝেয়! হতে পারে দুঃখ তার সর্বাঙ্গে জড়ানাে হতে পারে শােক – বিদ্ধ করার আগে ঘাতকের অকম্পিত ছুরি। হতে পারে সুখ এক কাপাস তুলাের…
যে-কোনো রাস্তায় যে-কোনো লোককে ডেকে বলো, তুমি আমার বাল্যকালের খেলার সঙ্গী, মনে পড়ে না? কেন তোমার ব্যস্ত ভঙ্গি ? কেন আমায় এড়িয়ে যাবার চঞ্চলতা! আমার অনেক কথা ছিল, তােমার জামার বােতাম ঘিরে অনেক কথা এই মুখ, এই ভূরুর পাশে চোরা…
দেখো, বাজে বােকো না। যখন তখন বলা নেই কওয়া নেই, হুড়মুড় ঢুকো না। কোথায় আবার? ঘরে, বিছানায়- আচ্ছা, প্রেম কি এভাবে কেউ করে ? নাকি করা যায়? পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, হাত ছড়িয়ে উপুড় হয়ে, তুমি যে ঢােকো কে জানে…