থমকে শহর বিচ্ছিরি যানজটে ঝমঝমিয়ে নামল হঠাৎ কী জোর বর্ষা চলুক সমান্তরাল পথে — তুমি কেবল আমার সঙ্গে ভিজো। গররাজি? বেশ! বৃষ্টি তো সম্মত। টুকরো চিঠি বাতাস দিয়ে জোড়া দৌড়ে ধরি যাদবপুরের অটো — বুকের ভেতর ছুটতে থাকে ঘোড়া…
মেঘের ‘পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে। আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে। কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নানা লোকের মাঝে, আজ আমি যে বসে আছি তোমারি আশ্বাসে॥ তুমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, কেমন করে কাটে…
তার উত্তর ছিল: ‘আসব… মেঘ করুক’ বৃষ্টি এলেই আসবে কফি, কান টানলে মাথা এক বিকেলে অফিস কেটে ঝুপ্পুস কলকাতা আলতো ভাপে নাম লিখেছি কফি শপের কাচে মেঘ যদি না ডাকে, তোমার আসতে বারণ আছে। আমিও তবে ছাড়ব…
এমন বৃষ্টির দিনে ইস্কুলের কথা মনে পড়ে। ভিজতে ভিজতে বাসে ওঠা, ভিজতে ভিজতে নামা, ইতিহাসের ক্লাসে সোঁদা গন্ধ । ভিজে ভিজে শু প্যাচপ্যাচ। তাই নিয়েই ঘুরে আসা খারিফ শস্যের দিনকাল । ক্লাসরুমের জানলায় নেমে এসেছে…
তুমি যে বলেছিলে শ্রাবণ মাস রক্তে ডুবে থাকা মদের গ্লাস প্রমাণ কই? আমারও দেরি হল, দূরের গ্রাম এখন মেঘে মেঘে কথার দাম সামান্যই। তবুও ছুটে আসে মিছিল, মুখ আকাশ কালো করা আগন্তুক অবাস্তব… প্রবাদ ভিজে ওঠে বারান্দায় পুরনো প্রেম লেগে…
তোমার উঠোন জল থৈ থৈ তোমার পাড়া আগের মতই আমার নতুন সভ্যতাতে ভিজব এমন আঙিনা কৈ? তোমার পাড়ায় শ্রাবণ মানে আজও তেমন বর্ষাযাপন? কুর্চি ফুলের গন্ধ মাখে সদ্যজাত বুকের কাঁপন? আজও তেমন সবুজ মাঠে রূপকথারা অবাধ ভেজে? সদ্যস্নাত কিশোরীরা বৃষ্টিফোটায়…