বাড়ির চাদ্দিকে নেমে এসেছে মেঘের ঝালর ; মনে হল, বাড়ি তো নয়, বিমূর্ত কবিতা ! দিনের আলো নিভতে-না-নিভতে নিবিড় হয়েছে আঁধার, শ্রাবণ-শেষের সন্ধ্যা— সবকিছু আড়াল হবার আগেও একচিল্ তে কনে-দেখা-আলোয় সাদা কবুতরের মতো এই আমার বাড়ি। জুঁইলতা কিছু বলবে…
দিনের আলো নিবে এল সুয্যি ডোবে ডোবে । আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে । মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । মন্দিরেতে কাঁসর ঘন্টা বাজল ঠং ঠং । ও পারেতে বৃষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা । এ…
বৃষ্টি তো হবেই। বৃষ্টি তো হওয়ারই কথা, বর্ষাকাল তো— আম, কাঁঠাল ও বৃষ্টি মিলেমিশে একাকার। তবে বৃষ্টি এলে আমি প্রথমেই যা করি, তা হলো—আমার ঘরের দরজা–জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করে দিই। বৃষ্টির একটি ফোঁটাও যেন ঘরের ভিতরে ঢুকতে না…
খোলো খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা – খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা। কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে লয়ে তার ভীরু দীপশিখা! দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার…
আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা নিশীথবেলা। সঘন বরষা, গগন আঁধার হেরো বারিধারে কাঁদে চারিধার— ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা; বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা রাত্রিবেলা॥ ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল! দে দোল্ দোল্। পশ্চাত্…
টুপ টুপানি টুপ কার কপালে টিপ ? চুপ কর তুই, চুপ… বুকে করে ঢিপ ঢিপ ! ঝরঝরানি অঝোরে কেন রে তুই কাঁদো রে ? কে গিয়েছে রাগ ক’রে ? ঝিরঝিরানি ঝরছেই, ঝরছেই শিউলিগুলি কেমন যেন করছে !…