বর্ষা করে যাব, যাব, শীত এখনও দূর, এরই মধ্যে মিঠে কিন্তু হয়েছে রােদ্দুর! মেঘগুলাে সব দূর আকাশে পারছে না ঠিক বুঝতে, ঝরবে, নাকি যাবে উড়ে অন্য কোথাও খুঁজতে! থেকে থেকে তাই কি শুনি বুক-কাপানাে ডাক? হাঁকটা…
ইলশে গুঁড়ি! ইলশে গুঁড়ি ইলিশ মাছের ডিম। ইলশে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি দিনের বেলায় হিম। কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে, পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে, মেঘের সীমায় রোদ হেসেছে…
এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর। এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মাের।। ঝম্পি ঘন গর- …
চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি- বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লন্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো পায়ের ফর্সা আভা… অন্যায় চোখের নয়। না তাকিয়ে তার কোনো উপায়…
বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলােমলাে কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বল নেই নিকটে— হয়তাে ছিলাে বৃষ্টি আসার আগে চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি; তাই কি মনে জাগে পড়ােবাড়ির স্মৃতি? আমার স্বপ্নে-মেশা দিনও? চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি; চলচ্ছক্তিহীন। বৃষ্টি নামলাে যখন আমি…
এমন দিনে তারে বলা যায় এমন ঘনঘোর বরিষায়। এমন দিনে মন খোলা যায় – এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে তপনহীন ঘন তমসায়॥ সে কথা শুনিবে না কেহ আর, নিভৃত নির্জন চারি ধার। দুজনে মুখোমুখি …