গাছগুলো তুলে আনো, বাগানে বসাও আমাদের দরকার শুধু গাছ দেখা গাছ দেখে যাওয়া গাছের সবুজ টুকু শরীরে দরকার আরোগ্যের জন্য ওই সবুজের ভীষণ দরকার বহুদিন জঙ্গলে কাটেনি দিন বহুদিন জঙ্গলে যায়নি বহুদিন শহরেই আছি শহরের অসুখ হা করে কেবল…
কিছুকাল সুখ ভোগ করে হলো মানুষের মতো মৃত্যু ওর, কবি ছিল, লোকটা কাঙালও ছিল খুব। মারা গেলে মহোৎসব করেছিল প্রকাশকগণ, কেননা, লোকটা গেছে, বাঁচা গেছে, বিরক্ত করবে না সন্ধ্যেবেলা সেজে-গুজে এসে বলবে না, টাকা দাও নতুবা ভাঙ-চুর হবে, ধ্বংস…
বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে কাঁটাতার ওদিকে যেও না তুমি আর ওদিকে যেও না তুমি আর। আছো তুমি ভালো! দুইটি বিড়াল শাদা-কালো আছে দুই হাতে কথা হবে তোমাতে-আমাতে। সে-কথা কি আজো মনে পড়ে? বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে কাঁটাতার ওদিকে যেও…
সকল প্রতাপ হল প্রায় অবসিত… জ্বালাহীন হৃদয়ের একান্ত নিভৃতে কিছু মায়া রয়ে গেলো দিনান্তের, শুধু এই — কোনোভাবে বেঁচে থেকে প্রণাম জানানো পৃথিবীকে। মূঢ়তার অপনোদনের শান্তি, শুধু এই – ঘৃনা নেই, নেই তঞ্চকতা, জীবনজাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক, বেঁচে…
বড় দীর্ঘতম বৃক্ষে ব’সে আছো, দেবতা আমার। শিকড়ে, বিহ্বল প্রান্তে, কান পেতে আছি নিশিদিন সম্ভ্রমের মূল কোথা এ-মাটির নিথর বিস্তারে; সেইখানে শুয়ে আছি মনে পড়ে, তার মনে পড়ে? যেখানে শুইয়ে গেলে ধীরে-ধীরে কত দূরে আজ! স্মারক বাগানখানি গাছ…
আমি সােনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, আঁধার-সমুদ্রে নৌকা যেমনভাবে বেঁচে ফিরতো—তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে। হঠাৎ ছুরি দৌড়ে এলো—হাতের মুঠি জব্দ করে আঁধারে চালাতে বললাে, যেমনভাবে মারে বৈঠা সুখে ওপার…