ছেলেটা খুব ভুল করেছে শক্ত পাথর ভেঙে মানুষ ছিলো নরম, কেটে, ছড়িয়ে দিলে পারতো। অন্ধ ছেলে, বন্ধ ছেলে, জীবন আছে জানলায় পাথর কেটে পথ বানানো, তাই হয়েছে ব্যর্থ। মাথায় ক্যারা, ওদের ফেরা যতোই থাক রপ্ত নিজের গলা দুহাতে টিপে…
কুলিক নদীর জল বাঁধা পড়ে আলস্যে মাটির গাছের ছায়াটি গাছে ডুবে আছে দুপুর রোদ্দুরে বৃষ্টি নেই, পাতাগুলি পুড়ে গিয়ে হয়েছে পাথর গুলমােহর ফুল আর শুকনাে পাতা লুটোচ্ছে গাছের গােড়ায়, শিকড় জুড়ে আনন্দ-র পাতা করতল পূর্ণ করে জল চায়, জল…
এই হাসপাতালে এসে দেখি শুধু আমার অসুখ। আর সবাই সুস্থ, প্রাণবন্ত, শুধু করিডােরে হাঁটে- এদিক-ওদিক যায়, জানলায় দাঁড়ায়, পাখি দ্যাখে, পাখিদের সঙ্গে কিছু কথা বলে, খবরকাগজ এখানে আসে না। কে আর তােয়াক্কা করে খবরের, তেলের দরের ? এখানে সােনার…
হেমন্ত যেখানে থাকে, সেখানে কৌতুক থাকে গাছে সাড়া থাকে, সচ্ছলতা থাকে। মানুষের মতো নয়, ভেঙে ভেঙে জোড়ার ক্ষমতা গাছেদের কাছে নেই হেমন্ত বার্ধক্য নিতে আসে খসায় শুকনো ডাল, মড়া পাতা, মর্কুটে বাকল এইসব। হেমন্ত দরোজা ভেঙে নিয়ে আসে সবুজ নিশ্বাস……
বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলােমলাে কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বল নেই নিকটে— হয়তাে ছিলাে বৃষ্টি আসার আগে চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি; তাই কি মনে জাগে পড়ােবাড়ির স্মৃতি? আমার স্বপ্নে-মেশা দিনও? চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি; চলচ্ছক্তিহীন। বৃষ্টি নামলাে যখন আমি…
সারঙ্গ, যদি ঝর্না ফোটাই তুমি আসবে কি তুমি আসবে কি সন্তর্পণ পল্লব দোলে এত অজস্র বন্ধু হাওয়া গাছের শিরায় ফেটেছে নূপুর অমন নৃপুর জলে ভাসবে কি। পাহাড়খণ্ড পাহাড়খণ্ড ওর নৃত্যের দোষ নিয়ে না হে। অলস-অলস ভালােবাসা তুমি নদীপথ আঁকো…