স্বেচ্ছাবৃত — শ্বেতা চক্রবর্তী
বেশি ভালোবাসিও না! এত বেশি! বেশি ভালোবাসলেই আমি পেগলে যাই! তখন তোমার সন্ধ্যায় আমি ছাড়া আর কিচ্ছু থাকবে না! আমি এবং আমি! মানে আমি নামে নারীটিই! তার বাদে নারী পোকাটিও পারবে না আমার চোখ এড়িয়ে তোমার বুকে বসতে! জানি…
বেশি ভালোবাসিও না! এত বেশি! বেশি ভালোবাসলেই আমি পেগলে যাই! তখন তোমার সন্ধ্যায় আমি ছাড়া আর কিচ্ছু থাকবে না! আমি এবং আমি! মানে আমি নামে নারীটিই! তার বাদে নারী পোকাটিও পারবে না আমার চোখ এড়িয়ে তোমার বুকে বসতে! জানি…
ধরো,আমাদের গতজন্ম.. একটু রাতের দিকে ঝলমল সেই আমাদের লক্ষ্নৌ শহর.. আমি ছিলাম তোমার অতল তবায়েফ,প্রিয়া, যার চারদিকে রূপমুগ্ধ,গুণমুগ্ধ কৃপাপ্রার্থীদের দেখে তুমি বুঝেই গেছিলে তোমার আয়ু মাত্র দুটি মাস; তুমি তবু গান শুনতে, আদব কায়দা শিখতে, দ্রাক্ষাসমুদ্রের বুকে বিষণ্ণ…
মা বেকার ছেলের সঙ্গে যেইদিন ঘর ছাড়লাম, তুমি যেন সব বুঝে নিশ্চুপে উঠে গেলে তেতলার ঠাকুরঘরেতে; সেদিন বিষ্যুদবার ছিল,অথৈ শ্রাবণমাস,সুর করে লক্ষ্মীর পাঁচালি সেদিনও তোমার সম্পদ; নীচে নেমে দেখেছিলে জামা-শাড়ি কিছুই নিইনি, বইয়ের তাকটি শুধু ফাঁকা ফাঁকা লেগেছিল খুব,…
পোড়ামুখ দেখাবে না বলে উপুর হয়েছ আর রাতে জেগে আছ ; রাত ? কাজলের কান্না শোনা যায় সিঁধেল চোরের মতো দেয়ালের নীচে শুয়ে শরীর ভরিয়ে দেয় চোখ আর চোখে একাকার কাজল : সম্ভ্রম নেই, বোধবুদ্ধিহীন যা পারে তা কালি করে…
সমস্ত পুরুষ ঘেঁটে যদি একজন পুরুষ পেতাম যত বিষই থাক তার দুধকলা দিয়ে পুষতাম! রাত্রিবেলা চুপি চুপি ঘরে ঢুকে অন্ধকারে ঝাঁপি খুলে ডাকতাম— আয় সে আসত, ফোঁস ফোঁস— রাত্রি ঘুমোত চারদিকে ; ভোরবেলা লোকজন ঘর ভেঙে দেখত আমি নীল,…
কালী, কলি, ঘোর কলি কলকাতা তার নাম শুকনো পথের মোড়ে মোড়ে ঝিনুক কুড়ালাম হায় ঝিনুক, যায় ঝিনক মুক্তো কোথা পাই কোম্পানির আড্ডা বসে বৈঠকখানায় কাউন্সিলের মিটিং চলছে, সেক্রেটারির হাতে আরক নামের মদের পাত্র, মাছি বসছে তাতে তোপধ্বনি…