মুঘলসরাই জংশনগভীর রাতের ট্রেন থেকেপ্ল্যাটফর্মে এসে নামলেন একজন বৃদ্ধবয়স আশি নব্বই এমনকি একশোও হতে পারেজানুয়ারি মাস প্রবল শীতপ্রায় নির্জন প্লাটফর্মে দিশাহীন উদ্দেশহীনএকা একা হেঁটে চলেছেন বৃদ্ধআরও এক অনিশ্চয়ের দিকেসারা শরীরে একটি কটিবস্ত্র ছাড়াকোথাও কোনো আবরণ নেইসহসা রেলের টি টি অবাঞ্ছিত…
ভারতবর্ষ মানে কোন আর্ট পেপারে আঁকা জলরঙের মানচিত্র নয় ভারতবর্ষ মানে শুধু হর্ষবর্ধন কিংবা বাবরের বিজয়বার্তা নয় ভারতবর্ষ মানে বিজয়সিংহের সিংহল জয়ের ফ্যাসিষ্ট গৌরবগাথা নয় ভারতবর্ষ মানে শুধু মীনাক্ষীপুরম কিংবা জামা মসজিদ নয় ভারতবর্ষ মানে নেহেরুজির বংশানুবৃত্তি কিংবা জিন্নাসাহেবের অলিখিত…
ছোটবেলায় স্বদেশবাবুর কাছে ভূগোল পড়তাম প্রথম দিন একটা ধারালো লেড পেনসিল হাতে ধরিয়ে তিনি আমায় ভারতবর্ষ আঁকতে বলেছিলেন আঁকবো কি! লেড পেনসিলের শিস হাতে ফুটে একেবারে রক্তারক্তি সেই থেকে ভূগোলে আমার ভীষণ ভয় আরও ভয় মানচিত্রে মানচিত্র মানেই আমার কাছে…
আমি একটা ইতরের দেশে বাস করি এখানে বণিকেরা লেখকদের উদ্বাবন করে, এবং লেখকরা উদ্ভাবিত হয়। আমি একটা ইতরের দেশে থাকি যে দেশের বুদ্ধিজীবী-অধ্যুষিত সরকার শীতের ইথারের মধ্যে গরীব মানুষের ঘর ভেঙে দেয়। আমি একটা ইতরের দেশে থাকি যেখানে…
হে মোর চিত্ত, পূণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে — এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে। হেথায় দাঁড়ায়ে দু-বাহু বাড়ায়ে, নমি নর-দেবতারে, উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে। ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর, নদীজপমালাধৃত প্রান্তর, হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।…
মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে- বরদ বঙ্গে, বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুর-মালা, ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভূবন আলো, কোল ভরা যার কনক ধান্য, বুকভরা যার স্নেহ, চরণ পদ্ম, অতসী অপরাজিতায় ভূষিত দেহ,…