সকালবেলা রিক্সা চেপে লেপ পৌঁছে দিয়ে আসছি প্রিয় কবির বাড়ি সন্ধে থেকে গান-কবিতা-পান-জর্দা-ভদকা-রাম-তাড়ি তিনদিনের মহাপৃথিবী। ছােট আলাপ। দু’খানা বই দিতে পেরেছি প্রথম সাক্ষাতে আমায় তুমি চেনাে না ভালাে। এই আমিই কলকাতায় সাপের ছাল বিক্রি করি রাতে। এই আমিই বিটনুনের গন্ধ…
পরির পাশে পরির বোন, দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ। জ্বর থেকে তো উঠল কাল, রোদের তাপে মুখটি লাল। লম্বা লাইন ইস্কুলের, দাও দারোয়ান গেট খুলে। পরির পাশে পরির মা-ও, বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও, আবার অসুখ করবে ওর নষ্ট হবে একবছর। বয়স কত…
এখানে নক্ষত্রে ভরে রয়েছে আকাশ, সারা দিন সূর্য আর প্রান্তরের ঘাস; ডালপালা ফাক ক’রে উঁচু-উঁচু গাছে নীলিমা সিঁড়ির মতো সোজা, আঁকাবাঁকা হ’য়ে আছে যে যাবে- যে যেতে পারে তার; নিচে রোদের ভিতরে অনেক জলের শব্দে দিন হৃদয়ের গ্লানি ক্ষয় কালিমা…
কথা ছিল গ্রামে গ্রামে পানীয় জল দেবার। কথা ছিল। ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পৌছে দেবার। কথা ছিল। বুকে বুকে শান্তি আর স্বস্তি । দেবার কেউ কথা রাখেনি। যদিও লোভ লালসা ঈৰ্ষা আর হিংসা পৌছে গেছে ঘরে ঘরে বুকে বুকে। কথা যদিও…
পোষা সে দোয়েল এসে বন্ধ চোখে ঠোট ঘষে কয়। ওরে ও মামুদ কানা, চোখ মেলে দেখবে না ভোর ? ললাটে পাখির নাচে অকস্মাৎ কেটে গেলে ঘোর চেয়ে দেখি লেজঝোলাস্বপ্ন কিংবা দৈববাণী নয় । পাখি সেই দুঃসাহসী, কালো চঞ্চু, তীক্ষ তার…
মৃত্যু আমাকে নেবে, জাতিসংঘ আমাকে নেবেনা, আমি তাই নিরপেক্ষ মানুষের কাছে, কবিদের সুধী সমাবেশে আমার মৃত্যুর আগে বলে যেতে চাই, সুধীবৃন্দ ক্ষান্ত হোন, গোলাপ ফুলের মতো শান্ত হোন কী লাভ যুদ্ধ করে ? শত্রুতায় কী লাভ বলুন ? আধিপত্যে এত…