এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর। একদিকে আমি, অন্যদিকে তােমার চোখ স্তব্ধ, নিবিড়; মাঝখানে আঁকাবাঁকা ঘাের-লাগা রাস্তা এই পৃথিবীর। আর এই পৃথিবীর মানুষ তাদের হাত বাড়িয়ে লাল রেখা আঁকতে চায়, তােমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মত…
তুমি যখন চুল খুলে দাও ভয়ে আমি কাঁপি। তুমি যখন চুল খুলে দাও, ভেসে আসে তােমার চুলের গন্ধ, গুনগুন করে গান করাে তুমি, ভয়ে আমার বুক কাঁপে। গুনগুন করে গান করাে তুমি আমার পাশে বসে : তােমার মুখ দেখা যায়…
আমি যদি মরে যেতে পারতুম এই শীতে, গাছ যেমন মরে যায়, সাপ যেমন মরে থাকে সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে। শীতের শেষে গাছ নতুন হয়ে ওঠে, শিকড় থেকে উর্ধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস, ফুটে ওঠে চিক্কণ সবুজ পাতায়-পাতায় আর অজস্র উদ্ধত…
কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায় কেমন করে বলি? কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর, যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান দিগন্ত থেকে দিগন্তে; কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে; চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায়…
শীতের মাঝে হঠাৎ এলাে দক্ষিণের হাওয়া, সকালবেলায় ঘুম ভেঙে যায় কিসের স্বপ্ন দেখে- সমস্ত রাত ঘুমের মধ্যে উন্মনের হাওয়া। ঘুমের রাজপ্রাসাদ ভরে মর্মরের সিড়ি সেথায় শত শ্বেতচরণ করছে আনাগােনা, শ্বেতমণির দ্যুতি বিলায় ক্ষণপ্রকাশ উরু, বুকের মধ্যে লাগে এসে কঙ্কণের কোনা।…
চোখে চোখ পড়েই যদি, নিয়াে না চোখ ফিরিয়ে,নিয়াে না চোখ নামিয়ে রাখাে এই – একটুখানি।সীমাহীন এক নিমেষে – খােলা ঐ জানলা দিয়েকী আছে তােমার মনে – যা আছে, সব দেখে নি। বােলাে না, একটু সময় – দু’টি চোখ – এমন কী…