যে ছেলেটা বস্তা-কাঁধে কাগজ কুড়ােয় পাড়ায় পাড়ায় যে ছেলেটা রােজ বাজারে মুরগি কাটে, পালক ছাড়ায়, যে ছেলেটা রেস্তোরাঁতে ধুচ্ছে থালা-গেলাস-বাটি যে ছেলেটা সারাজীবন খায় লাথি-কিল-চড় ও চাঁটি! ওদের কাছে প্রশ্ন কোরাে, ওরা কি কেউ সত্যি জানে স্বাধীনতা’ কাকে বলে,…
ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা। ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে ‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলে আমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না। ‘ইংলিশ’ ওর…
“এক যে রাজা’– “থাম না দাদা, রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদা।” “তার যে মাতুল”- “মাতুল কি সে? সবাই জানে সে তার পিসে।” “তার ছিল এক ছাগল ছানা” “ছাগলের কি গজায় ডানা?” “একদিন তার ছাতের ‘পরে” – “ছাত কোথা হে টিনের…
এখান-ওখানে যেখানে-সেখানে তুলি বেঁধে দুই চোখে রাস্তা পেরুলে শুনে নে পঞ্চা কী শাস্তি দেব তােকে। ইংরিজি-স্যার ক্লাসে যা করেন ভার্বকে বললে নাউন, তােকেও তেমনি করিয়ে রাখব রাস্তায় নিল্ ডাউন। মাথায় সুপুরি বসিয়ে ঠুকব কাঠের খড়ম দিয়ে, তারপরে দেব এমন বকুনি…
মানুষটা যে ল্যাংচায়। সত্যি কি ও খোড়া? নাকি আসলে ভাঙাচোরা রাস্তাটাকেই ভ্যাংচায়।। মাটিতে খেলে আছাড় দোষটা, জেনাে, কোঁচার নয়- কাছার।। ঢিলের বদলে পাটকেল খেলে তবে যদি হয় বাবুদের আক্কেল।। রাজা বলেন, ঢের হয়েছে। চাই না আর গদিতে ফের বসতে। সাঙ্গোপাঙ্গ…
একদিন কিনা কমলা নাপিত লাঙল নিয়ে কাঁধে ক্ষেতে গেছল চাষ করতে। আর কে লাঙল ফাঁদে! বাঘ এসে বললে তখন, ‘তুই না বেটা চাঁই? কোথা যাবি কমলা নাপিত, তােরে ধরে খাই! নাপিত বললে, ‘ওরে বাঘ! তুই যে ভারি বােকা! ভরবে না…