এক জীবনের সব হাহাকার বুকে নিয়ে অভিশাপ তোমাকে দিলাম,- তুমি সুখী হবে, খুব সুখী হবে। বেদনা আমাকে নিয়ে আশৈশব খেলেছে তুমুল, আর তিলে তিলে শিখিয়েছে সহনশীলতা, নিলাজ নখের মতো দুঃখ কেটে কেটে আমি আজকাল অর্জন করেছি মৌন উদ্ভিদের…
আমাকে দুঃখের শ্লোক কে শোনাবে? কে দেখাবে আমাকে দুঃখের চিহ্ন কী এমন, দুঃখ তো আমার সেই জন্ম থেকে জীবনের একমাত্র মৌলিক কাহিনী। আমার শৈশব বলে কিছু নেই আমার কৈশোর বলে কিছু নেই, আছে শুধু বিষাদের গহীন বিস্তার। দুঃখ…
মা, তুমি কেমন আছ? আমার পোষা বেড়াল খুনচু, সে কেমন আছে সে রাত্তিরে কার পাশে শোয় দুপুরে যেন আলি সাহেবদের বাগানে না যায় মা, ঝিঙে মাচায় ফুল এসেছে? তুলিকে আমার ড়ুরে শাড়িটা পরতে বলো আঁচলের ফেঁসোটা যেন সেলাই করে…
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে – আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে…
যদি প্রেম দিল না প্রাণে কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে? কেন তারার মালা গাঁথা, কেন ফুলের শয়ন পাতা, কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে?। যদি …
কত কথা ছিল বলিবার, বলা হল না। বুকে পাষাণসম রহিল তারই বেদনা। মনে রহিল মনের আশা, মিটিল না প্রাণের পিপাসা, বুকে শুকাল বুকের ভাষা মুখে এল না॥ এত চোখের জল এত গান, এত সোহাগ আদর অভিমান কখন যে হল…