মাথার উপর দিয়ে কার্তিকের মেঘ ভেসে যায়; দুই পা স্নিগ্ধ করে প্রান্তরের ঘাস; উঁচু-উঁচু গাছের অস্পষ্ট কথা কী যেন অন্তিম সূত্র নিয়ে, বাকিটুকু অবিরল গাছের বাতাস। চিলের ডানার থেকে ঠিকরিয়ে রোদ চুমোর মতন চুপে মানুষের চোখে এসে পড়ে;…
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি, সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে হয়ে আসে দূরস্মৃত কাহিনী কেবলি, ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে । তবু মনে রেখো, যদি বড়ো কাছে থাকি, নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন,…
পদ্মপাতার শিশির লেগে পদ্মপাতার শিশির। তার চেয়েও শীতল, মেয়ে তোমার বুকে উপোসী গাল রাখা । কিন্তু যখন মাস ঘুরবে তিরিশ দিনে মাস। তোমার চুমার অঙ্গ পোড়া সইবে কি আর এক বিছানায় থাকা ?
তুমি ফুল ভালোবাসো ? লাল ফুল ? চোখে যাহা লাগে ? কঠিন সৌন্দর্যে যার নয়ন সে হয় প্রতিহত ? তুমি ভালোবাসো ফুল ? শেফালিকা সৌরভ-আনত ? যে-ফুল ঝরিয়া পড়ে ক্ষীণাঙ্গুলে স্পর্শিবার আগে? আননে লেগেছে তব কেতকীর সৌরভ-দুকূল ? হৃদয়ে…
আপনার মুখটি দেখলে আপনাকে কলকাতা বলে মনে হয় আপনি কি জানেন যে মনে হয়? আপনি কি জানেন যে আপনি খুব অসম্ভব রকম খুব আস্ত রকম কলকাতা? জানেন না তো! জানলে মুখটি বারবার আপনি ফিরিয়ে নিতেন না। একটা কথা শুনুন…
সকাল নয়, তবু আমার প্রথম দেখার ছটফটানি দুপুর নয়, তবু আমার দুপুরবেলার প্রিয় তামাশা ছিল না নদী, তবুও নদী পেরিয়ে আসি তোমার কাছে তুমি ছিলে না তবুও যেন তোমার কাছেই বেড়াতে আসা! শিরীষ গাছে রোদ লেগেছে শিরীষ কোথায়, মরুভূমি!…