তোমাকেই দৃশ্য মনে হয়। তোমার ভিতরে সব দৃশ্য ঢুকে গেছে। কাচের আলমারি যেন, থাকে থাকে, পরতে পরতে শরতের, হেমন্তের, বসন্তের শাড়ি গয়না দুল, নদীর নবীন বাঁকা, বৃষ্টির নুপুর, জল, জলদ উদ্ভিদ। সাঁচীস্তুপে, কোনারকে যায় যারা, গিয়ে ফিরে আসে…
ভুটিয়া যুবতি চলে পথ; আকাশ কালিমামাখা কুয়াশায় দিক ঢাকা। চারিধারে কেবলই পর্বত; যুবতী একেলা চলে পথ। এদিক-ওদিক চায় গুনগুনি গান গায়, কভু বা চমকি চায় ফিরে; গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ আঁকাবাঁকা গিরিপথ ঘিরে। ভুটিয়া যুবতি চলে পথ।…
কেমন প্রেমিক তুমি কেমন প্রেমিক তুমি শুধু নাম শুনে শুধু নামে নিঃশ্বাসে গরম হতে থাকে, দু’নয়ান থেকে ঝর্নার প্রবল ধারা নামে? নিজ চোখে আমি তো দেখেছি। রিসালাতের সড়ক ধরে পথে-পথে চরণের ক্ষতে কতো যে রঙিন পুষ্প জন্ম নিলো।…
অনেক ক’রে বাসতে ভালো পারিনি মা তখন যারে, আজ অবেলায় তারেই মনে পড়ছে কেন বারে বারে।। আজ মনে হয় রোজ রাতে সে ঘুম পাড়াত নয়ন চুমে, চুমুর পরে চুম দিয়ে ফের হান্তে আঘাত ভোরের ঘুমে। ভাব্তুম তখন এ কোন্…
আমি আমার ভাবনাগুলোকে চামচে ক’রে নাড়তে থাকব— অন্য কোনো টেবিল থেকে তুমি শুনো। সামনে দাঁড় করানো থাকবে কাপ আমার কোলের ওপর দুটো আঙুল কুরুশকাঠির মত বুনবে স্মৃতির জাল— তুমি অন্য কোনো টেবিল থেকে দেখো। তারপর যখন জুড়িয়ে…
গৌরচন্দ্রিকা থেকে পরিশিষ্টে ছুটিয়ে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদে ওপরে সোনার জলে নামধাম লিখে যথোচিত ঠাটবাটে মর্কটের চামড়ার মলাটে আষ্টেপৃষ্ঠে যে আমাকে বাঁধে বলো পাখি, গিয়ে বলো, রাধে রাধে রাধে!—…