খোলো খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা – খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা। কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে লয়ে তার ভীরু দীপশিখা! দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার…
মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দের জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ; এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাস কিছু বৃষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতন চলে যাবে দিন…
ভুলে যাওয়া গন্ধের মতো কখনো তোমাকে মনে পড়ে হাওয়ার ঝলকে কখনো আসে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত আভাস। আর মেঘের কঠিন রেখায় আকাশের দীর্ঘশ্বাস লাগে। হলুদ রঙের চাঁদ রক্তে ম্লান হ’লো, তাই আজ পৃথিবীতে স্তব্ধতা এলো, বৃষ্টির আগে শব্দহীন গাছে যে-কোমল, সবুজ…
ভালোবাসা তুমি এমনি সুদূর স্বপ্নের চে’ও দূরে, সুনীল সাগরে তোমাকে পাবে না আকাশে ক্লান্ত উড়ে! ভালোবাসা তুমি এমনি উধাও এমনি কি অগোচর তোমার ঠিকানা মানচিত্রের উড়ন্ত ডাকঘর সেও কি জানে না? এমনি নিখোঁজ এমনি নিরুদ্দেশ পাবে না তোমাকে মেধা…
তোমার শরীরে হাত আকাশ নীলিমা স্পর্শ করে ভূমণ্ডল ছেয়ে যায় মধ্যরাতে বৃষ্টির মতন মুহূর্তে মিলায় দুঃখ, দুঃখ আমাকে মিলায় জলের অতল থেকে জেগে ওঠে মগ্ন চরাচর দেশ হয় দেশ, নদী হয় পূনর্বার নদী নৈঃশব্দ্য নিরুণ হাতে করতালি দেয় নিসর্গ…
আজকে রাতরে যাইতে দেব না, শুধু শুধু কথা কয়ে, তারা ফুটাইব, হাসি ছড়াইব আঁধারের লোকালয়ে। গোলাপী ঠোঁটের কৌটায় করে রাখিব রাতেরে ভরি, তোমার দু-খানি রঙিন বাহুর বাঁধনে তাহারে ধরি। আজকের রাত শুধু আজকের-যত ভাল ভাল কথা, কয়ে আর কয়ে…