আমি ঘুম থেকে জেগে উঠছি, তোমার জন্য উঠছি, শুয়ে আছি অনেকক্ষণ বিছানায়, তোমার জন্য, মনে মনে আমি তুমি হয়ে আমাকে দেখছি, তুমি আমাকে এরকম শুয়ে থাকতে দেখতে পছন্দ করছো হয়ত, শুয়ে থেকে তোমাকে ভাবছি, তোমাকে কাছে চাইছি, হয়ত তুমি…
হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো; চারিদিকে চিরদিন রাত্রির নিধান; বালির উপরে জ্যোৎস্না — দেবদারু ছায়া ইতস্তত বিচূর্ণ থামের মতো: দ্বারকার; — দাঁড়ায়ে রয়েছে নত, ম্লান। শরীরে ঘুমের ঘ্রাণ আমাদের ঘুচে — গেছে জীবনের সব লেনদেন; ‘মনে…
ঘুমে ঝগড়ায় ঘুমে ঝগড়ায় ঘুমে ছেড়ে তো এলাম বরফের মরশুমে এখনো তোমার ওভারকোটের কাছে আদরের মতো কী একটা লেগে আছে … ও নিয়ে ভেবো না। উইকেণ্ড-এর রাতে আমাকে যদি বা না-ও মনে পড়ে, তাতে বিস্ময় নেই।…
রোদের মধ্যে ছাতার দোহাই। শুধরে নেওয়া ভুলটাকে। শহর,তোমার খবর শোনাও। ফুটেছে ফুল, বৈশাখ? ভিড় বাসে মন বাদুড়ঝোলা,একধারে চোখ গন্ধচোর সবার কাছেই ডাক পাঠিয়ে চাইছি সাড়া একলা তোর। থেকেছি সই কষ্টে অনেক, রেখেছি বই কোন তাকে শহর, তোমার…
কুড়ি বছর ফিরে পেতাম যদি নতুন করে সাজিয়ে নিতাম ঘুঁটি আমি তখন পঁচিশ বসন্তের যেন ভিনাস, সাগর থেকে উঠি। কুড়ি বছর ফিরে পেতাম যদি অন্য কোনও জীবন বেছে নিতাম ঘূর্ণি তুলে হেঁটে যেতাম চাঁদে তারায় তারায় উঠত জ্বলে…
আমাকে সে নিয়েছিলো ডেকে; বলেছিলোঃ ‘এ নদীর জল তোমার চোখের মত ম্লান বেতফল; সব ক্লান্তি রক্তের থেকে স্নিগ্ধ রাখছে পটভূমি; এই নদী তুমি।’ ‘এর নাম ধানসিঁড়ি বুঝি?’ মাছরাঙাদের বললাম; গভীর মেয়েটি এসে দিয়েছিলো নাম। আজো আমি মেয়েটিকে খুঁজি;…