কী তুমি জেনেছ ? এই ফুল, মালী, কোলাহল, উৎসবের রঙ দেখে তাকে যা ভেবেছ তাই সব নয়। দুইয়ে-দুইয়ে চার হওয়া অঙ্কের নিয়মে তুমি বাড়িঘর এমন কি তার চুল থেকে পদতল সমস্ত শরীর আতিপাতি যতই খোঁজ না কেন, পেরেছ কি…
তোমার সমীপে যেতে নষ্ট হল সমস্ত জীবন পাশপোর্টহীন একা অনাগরিকের বহিষ্কারে ; শূন্যের ঘণ্টার আজো প্রতিধ্বনি প্ৰহত এমন তোমারই আশ্রয় খোঁজে অনিদ্রার রাত্রির কান্তারে। কী জানি কী অপরাধে অর্ধপথে ধ্বসে গেল সেতু, নিশ্চিত কক্ষের বাইরে আঁকি ব্যর্থ দীর্ঘ প্যারাবোলা,…
একদিন মনে হ’তো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমর মুখের থেকে বিভা— অথবা দুপুরবেলা— বিকেলের আসন্ন আলোয়— চেয়ে আছে— চ’লে যায়— জলের প্রতিভা। মনে হ’তো তীরের উপরে ব’সে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ-কেউ তুলে নিয়ে চ’লে…
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে, এখন তুমি যা খুশি তাই করো। এমনি যদি বিরাজ’ অন্তরে বাহির হতে সকলই মোর হরো। সব পিপাসার যেথায় অবসান সেথায় যদি পূর্ণ করো প্রাণ, তাহার পরে মরুপথের মাঝে…
মনে পড়ে সেই কলকাতা–সেই তেরোশো তিরিশ– বস্তির মতো ঘর, বৌবাজারের মোড়ে দিনমান ট্রাম করে ঘরঘর। আমাদের কিছু ছিল না তখন ছিল শুধু যৌবন, সাগরের মতো বেগুনি আকাশে সোনালি চিলের মন। ছেঁড়া শাড়ি পরে কাটাইতে দিন বাঁটনা হলুদ মাখা…
তোমার দেহে লতিয়ে ওঠা ঘন সবুজ শাড়ি। কপালে ওই টকটকে লাল টিপ। আমি কি আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারি? তুমি আমার পতাকা, আমার কৃষির বদ্বীপ। করতলের স্বপ্ন-আমন ধানের গন্ধ তুমি তুমি আমার চিত্রকলার তুলি। পদ্য লেখার ছন্দ…