বৃষ্টি তো হবেই। বৃষ্টি তো হওয়ারই কথা, বর্ষাকাল তো— আম, কাঁঠাল ও বৃষ্টি মিলেমিশে একাকার। তবে বৃষ্টি এলে আমি প্রথমেই যা করি, তা হলো—আমার ঘরের দরজা–জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করে দিই। বৃষ্টির একটি ফোঁটাও যেন ঘরের ভিতরে ঢুকতে না…
একজন চিত্রক্রেতার সবিনয় অনুরোধে আমি আঁকতে বসেছি একটি আমগাছের ছবি— যে তার দেহচ্ছায়া রামসুন্দর পাঠাগারের সবুজ টিনের চালের ওপরে বিছিয়ে দিয়েছে। গাছের সবুজ পাতারা সবইপ্রায় ঢাকা পড়েছে হালকা হলুদ রঙের অজস্র বোলের আড়ালে। এত আমের বোল আমি আমার…
কোনো কাজকর্ম তো নাই, খাচ্ছেন দাচ্ছেন, আর যখন যা চাচ্ছেন হাতের কাছে তাই পেয়ে যাচ্ছেন। স্প্যানিশ অলিভ অয়েল মালিশ করে পালিশ করছেন বেগম সাহেবার পাছা, আর নিজের বীচির চামড়া। আর আমরা আমাগো হুগায় মাখছি ভেরেণ্ডার তেল। আপনগো দিন…
মননীয় সভাপতি ….। সভাপতি কে? কে সভাপতি? ক্ষমা করবেন সভাপতি সাহেব, আপনাকে আমি সভাপতি মানি না। তবে কি রবীন্দ্রনাথ? সুভাষচন্দ্র বসু? হিটলার? মাও সে তুং? না, কেউ না, আমি কাউকে মানি না, আমি নিজে সভাপতি এই মহতী সভার। মাউথপিস…
থামাও কেন? গড়াতে দাও, গড়াক; জড়াতে চায়? জড়াতে দাও, জড়াক। যদি পাকিয়ে ওঠে জট, তৈরি হবে নতুন সংকট সুখ না হলে দুঃখ দিয়ে পূর্ণ হবে ঘট। ডরাও কেন? এগোতে দাও জাগুক; সরাও কেন? আগুনে হাত লাগুক। …
আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়। আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা…