চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি- বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লন্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো পায়ের ফর্সা আভা… অন্যায় চোখের নয়। না তাকিয়ে তার কোনো উপায়…
কতাে বছর পরে তােমার চিঠি পেলাম আবার : এই সকালবেলার রৌদ্রে আমার হৃদয়ে বারুণীর কোটি-কোটি সহচরী তিমির পিঠ থেকে মকরের পিঠে আছড়ে পড়ে নটরাজ্ঞীদের মতাে মহান সমুদ্রের জন্ম দিলাে। আমি মুদ্রিত চোখ নিয়ে তােমাকে অনুভব করি, মনে হয়,…
কলঙ্ক, আমি কাজলের ঘরে থাকি কাজল আমাকে বলে সমস্ত কথা কলঙ্ক, আমি চোট লেগে যাওয়া পাখি- বুঝি না অবৈধতা। কলঙ্ক, আমি বন্ধুর বিশ্বাসে রাখি একমুঠো ছাই,নিরুপায় ছাই আমি অন্যের নিঃশ্বাস চুরি ক’রে সে-নিঃশ্বাসে কি নিজেকে বাঁচাতে চাই? কলঙ্ক, আমি…
ভােরবেলায় যখন সাগর এবং পৃথিবী উন্মুখর সূর্যালােকের সমধর্মী। ভালােবাসার শাসানাধীন রাজপুরীর সন্ধানে তখন আমি বেরিয়েছিলুম। যেহেতু ভালােবাসাই প্লাবিত সেই উজ্জ্বলতার সমমর্মী। কিন্তু সারাদিনের শেষে অলস অভিমানে যখন সাগর এবং পৃথিবী প্রেমিক-চিহ্ন পুড়িয়ে-দেওয়া ছাই। স্বর্ণচন্দ্রাতপ কিংবা ময়ূর সিংহাসন একটি মাত্র প্রেয়সী…
যত কথা বলেছিলে ভুলে গেছি সব কথা তার, যাহা কিছু বলো নাই শুনি তার নিঃশব্দ ঝংকার। কথার করুন চাঁদ ঘুমাইত অধরের কোলে, ছোট ছোট কথাগুলি উদ্ভাসিত কবঞ্চ কপোলে। উড়িত কথার পাখি নয়নের নভে অগণন, চুলে তব মর্মরিত এলোমেলো কথার কানন।…
জানতাম একদা তোমার চোখে জারুলের বন ফেলেছে সম্পন্ন ছায়া রাত্রির নদীর মতো শাড়ি শরীরের চরে অন্ধকারে জাগিয়েছে অপরূপ রৌদ্রের জোয়ার কতো। সবুজ পাতায় মেশা টিয়ে তোমার ইচ্ছার ফল লাল ঠোঁটে বিঁধে নিয়ে দূরে চরাচরে আত্মলোপী অলীক নির্দেশে। শ্বাশ্বত সে বৃক্ষের…