আমার বয়স যে বছর একুশ পূর্ণ হলো – ভোট দিলাম। দ্বিতীয়বার যখন চটের পর্দা-ঢাকা খোপরিতে ঢুকে প্রগতিশীল প্রতীক চিহ্নে ছাপ মারছি তখন আমি ছাব্বিশ। ঊনত্রিশ বছর বয়সেও বিশ্বের নিঃস্বতম গণতন্ত্র রক্ষার জন্য আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু এ…
এত লাল আমি কোথাও দেখি নি। ফুলে বা অস্তরাগে, যত লাল দেখি তার চেয়ে বেশী এই লাল চোখে লাগে। রক্তে এ লাল আগুন ছড়ায় চেতনাকে করে সংহত, জড় দর্শন খুলে দেয় জটা ছন্দের জালও অংশত। বর্ণশ্রেষ্ঠ এই লাল…
তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়, গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়; মায়া মমতায় জড়াজড়ি করি মোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি, মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভাইয়ের স্নেহের ছায়, তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে,…
এখনো আমার মনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি, প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্ততা ছড়ায় যথারীতি, এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি, নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ ভ্রূকুটি; এখনো প্রাণের স্তরে স্তরে, তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। এখনো স্বগত ভাবাবেগে,…
পরমারাধ্য কবিবরেষু, মাননীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়, ধরা-ছোঁয়ার অনেক উর্দ্ধে এখন আপনি। আমাদের জীবনের প্রত্যহিকতায়, কলকাতা কিংবা বোলপুরের শান্তিনিকেতনে, ইংল্যান্ডে কিংবা মংপুতে, কোথাও আর আপনার মানবিক চলাফেরার চিহ্নটুকুও নেই। যে মানচিত্রকে আপনি ভারতবর্ষ বলে দেখেছিলেন আপনার প্রস্থানপর্বের অনতিবিলম্বে সে মানচিত্র…
দূর হতে ভেবেছিনু মনে দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে। তুমি বিভীষিকা, দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা। দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, সেথা হতে বজ্র টেনে আনে। ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে তোমার সম্মুখে তোমার…