তখন খুউব ভােরবেলা শিউলি ঝরানাে ভােরবেলা সেই আলাে আঁধারি ভােরে ঝুপড়ি ঘরের আগল খুলে মেয়েকে রেখে বেরুল সে লাইনধারের বস্তি তখনাে ছেড়া মাদুরে ঘুমের ঘােরে এপাশ ওপাশ জায়গাটা শহর শহর নয় মহানগর সাইনবাের্ডে পােস্টারে পােস্টাপিসের পিন কোডে জমির দলিলে…
শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, ‘বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।’ কহিলাম আমি, ‘তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই – চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর মরিবার মতো ঠাঁই। শুনি রাজা কহে, ‘বাপু, জানো তো…
দুই দিকে বন, মাঝে ঝিকিমিকি পথ ; এঁকে বেঁকে চলে প্রকৃতির তালে-তালে।। রাতের আলােয় থেকে-থেকে জ্বলে চোখ, নেচে লাফ দেয় কচি-কচি খরগােশ। নিটোল টিলার পলাশের ঝােপে দেখেছি? হঠাৎ পুলকে বনময়ূরের কথক, তাঁবুর ছায়ায় নদীর সােনালি সেতারে। মিলিয়েছি তার…
বসন্ত এসেছে। আমার শহর ভীষণ একলা এখন দূর থেকে আজ কে বুঝবে তার চোখের কোণে জল না ধুলাে হাওয়ায় উড়ছে শুকনাে পাতা, পায়ের ছাপও থাকছে না আর আস্তে-আস্তে ঝাপসা হচ্ছে ভালােবাসার রাস্তাগুলাে তবুও কথা জমছে। কথার নাম জানি…
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর। মাথায় বৃহৎ জটা ধূলায় কাদায় কটা, মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। ওষ্ঠে অধরেতে চাপি অন্তরের দ্বার ঝাঁপি রাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বেলে…
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে, তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে। অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে মম- কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র…