কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে মানুষও একদিন কাঠ হয়ে যায়। তার কোমর থেকে সোঁদরি, গরান, গঁদের আঠা ঝরতে ঝরতে একদিন তাকে পুরোপুরি এঁটে ধরে তক্তার সঙ্গে কুর কুর কুর কুর ঘুনপোকা ঘুরতে থাকে তার আশির-নখর, কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে…
যত দূরেই যাচ্ছি তোদের পায়ের শব্দ পাচ্ছি। তোরা আমার সঙ্গ ছাড়িস না, আঁচল পেতে আছেন বসে ঐ আমাদের মা, একজোটে ঐ দুঃখিনীটির ঘরের দাওয়ায় যাবো খুঁদকুড়ো যা পাই, সব্বাই খাবো। মাটি এখন জংলা ঐখানে ঠায় আছেন বসে দুঃখিনী…
স্টেন গানের বুলেটে বুলেটে আমার ঝাঁঝরা বুকের উপরে ফুটে উঠেছে যে মানচিত্র- তার নাম ভারতবর্ষ। আমার প্রতিটি রক্তের ফোঁটা দিয়ে চা-বাগিচায় কফি খেতে, কয়লা-খাদানে, পাহাড়ে-অরণ্যে লেখা হয়েছে যে ভালোবাসা- তার নাম ভারতবর্ষ। আমার অশ্রুর জলসেচে আর হাড়ের ফসফেট-এ খুনীর…
আমরা দুজন চড়ব এখন মেরুণ রঙের এক্কা। সে-গাড়ি টানবে ছােট্ট একটি টাট্টু, তার রােগা পিঠে জুড়ে দেব একজোড়া পােক্ত বাদামি ডানা— শূন্যে ভাসব দোক্কায়। আগেভাগে চলে গিয়েছে টেলিগ্রাম সােনামুগ-রঙা মেঘে। ভাতের গন্ধে ঠাসা আকাশের গােখালাইন ডিঙিয়ে কাপা ছায়া ফেলে তির…
মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল দুই ঠোঁট ছিঁড়ে নাও, চোখের কোটর থেকে নীলপদ্ম তুলে নাও, নিষিদ্ধ দেরাজ থেকে তুলে নাও বক্র ছুরি-ছররা-কার্তুজ। মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল পিকাপে চকিতে দেখা রূপস চিতার আলোড়নে তোমার শাড়ির ডোরা, হেডলাইট ছুটেছে অস্থির, ভুটানি…
কাল সারারাত একটা ছেলেকে ফলো করতে করতে আমার স্বপ্ন ক্লান্ত হয়ে গেছে। গোড়ালি-ছেঁড়া পাজাম আর মভ্ রঙের পাঞ্জাবি পরা সেই ছেলেটির মুখ কখনো দেখা যায় নি। স্রেফ ঐটুকু জায়গা সে ছায়া দিয়ে সব সময় চেপে রেখেছিল। আর, আমরা তো সকলেই…