অসম্পূর্ন পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে স্তব্ধ বসে থাকে।
শব্দের ভিতরে ঢুকে, বাস করে, এক অভিমান শব্দ হয়ে গিয়ে
সে পারেনি- দিগন্তের মুখে তার বসন্তের দাগ। আজও।
ইন্টারনেটে চ্যাট করা মহানগরীর মেয়ে
ঠাকুমার কাছে এসে গ্রামে
গোলাপি রঙের মাটি ফুল দেখে
ভাবে তার কত কী অচেনা আছে! কত কত আবিস্কার বাকি।
এরকমই থেকে যায় নদীজল মানুষের বুকে অন্ধকার
মুগ্ধতার বন্ধ দ্বার কিচ্ছুক্ষন খুলে যায় শুধু কিছুক্ষন
কতটুকু ধরা যায় তার আগে বৃষ্টি এসে সমস্ত ভাসায়
ভাষা খুব অসহায়- অনন্ত পুরানে সেই একই গান বাজে
উত্তরসূরির কাছে অভিজ্ঞতা রেখে যেতে হয়।