পড়োর পিতা আসি করিয়ে সবিনয় বলিছে ছেলে মোর বোকা কি অতিশয়? যা কিছু শিখেছিল বাড়ীতে মহাশয় এখানে ভুলে গেল এটাত ভাল নয়? রাগিয়া কহে গুরু সরাতে হবে মাটি তবে ত পাকা ‘ভিত’ বসানো যাবে খাঁটি। আইরি নাড়াগুলা তুলে না…
বই’ত পড়ো, টই পড়ো কি? তাই’ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হলো টই পড়া। টই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো বই-এর মাঝে-ই লুকিয়ে থাকে টই সে কোনো কোনো। আর পাবে টই, সকালবেলা বই থেকে…
টিভি কি দেখে নাকি? তবে তারপরে ভাই বেছে বেছে যত পার বই পড়ে ফেলা চাই। তখন বন্ধ টিভি, বই পড়ি সব্বাই। শুধু কি পাঠ্য বই? আরে না না, তা তো নয় আরও কত শত বই রয়েছে বিশ্বময়। সাবধানে বেছে…
কেউ বলে না, তোমরা সবাই ফুলের মতো ফোটো কেউ বলে না, সত্যিকারের মানুষ হয়েই ওঠো। চেঁচায় সবাই, ছোটো-ছোটো, ছোটো-ছোটো-ছোটো রাত-বারোটায় যাও শুতে আর ভোর-চারটেয় ওঠো। একটা কথা রাখবে মনে মাস্ট সব কিছুতে হতেই হবে ফার্স্ট…
জানো মা, আমি না কবিতা লিখেছি, তোমরা পড়বে কি তা? মা’র কাছে গিয়ে খাতা মেলে ধরে ছোট্ট অপরাজিতা। রাগী চোখ মেলে মা তাকে বলেন “মাথা কি খারাপ হলো? ছাই-পাঁশ সব না লিখে বরং অঙ্কের খাতা খোলো।” মুখ ভার…
কোথায় গেল লাটাই আমার, কোথায় রঙিন ঘুড়ি? বাবা-মায়ের ইচ্ছাপূরণ করতে হুড়োহুড়ি! ব়্যাট-রেসে রোজ ছুটে-ছুটেই ক্লান্ত পুরোপুরি স্বপ্ন গেছে চুরি আমার, স্বপ্ন গেছে চুরি! কে.জি-টু’য়ে পড়ি আমি, ব্যাগেতে বই ভরি এক-দুই-তিন, চার-পাঁচ-ছয়… আঠারো-উনিশ-কুড়ি… বইয়ের পাতায় বন্দী বাতাস, সুযোগ…