আপনি আমায় চেনেন ? আমি অনুজ প্রতিম দাস আসল বয়স পাঁচ কিন্তু ইস্কুলে সিক্স প্লাস। আমার সবে ওয়ান তবু মিসেস সংখ্যা চার সকাল -সন্ধ্যে দুজন দুজন সপ্তাহে চার বার। পড়তে হয় পাঁচটি বিষয় পাঁচ ঘণ্টার বেশি মা বলেছেন সাহেব…
ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়, ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়। সাঁতারে, চিত্রকলায় ব্যায়ামে,পদ্যবলায় ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়, ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়। কোচিঙে, বিদ্যালয়ে শাসনের জন্যে ভয়ে ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়, ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়। গানে আর তবলা- তালে, ক্রিকেট ও দাবার…
আমি আজ কানাই মাস্টার, পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি। আমি ওকে মারি নে মা, বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি। রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি ‘শোন্ শোন্’। দিনরাত…
আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদার হতে ভাই রে, কর্মী হবার মন্ত্র আমি বায়ুর কাছে পাই রে। পাহাড় শিখায় তাহার সমান- হই যেন ভাই মৌন-মহান, খোলা মাঠের উপদেশে- দিল-খোলা হই তাই রে। সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে, চাঁদ…
তোমাকে পেতেই হবে শতকরা অন্তত নব্বই (বা নব্বইয়ের বেশি) তোমাকে হতেই হবে একদম প্রথম তার বদলে মাত্র পঁচাশি! পাঁচটা নম্বর কম কেন? কেন কম? এই জন্য আমি রোজ মুখে রক্ত তুলে খেটে আসি? এই জন্যে তোমার মা কাক ভোরে…