বসেছে আজ রথের তলায় স্নানযাত্রার মেলা— সকাল থেকে বাদল হল, ফুরিয়ে এল বেলা। আজকে দিনের মেলামেশা যত খুশি যতই নেশা সবার চেয়ে আনন্দময় ওই মেয়েটির হাসি— এক পয়সায় কিনিছে ও তালপাতার এক বাঁশি। বাজে বাঁশি, পাতার বাঁশি আনন্দস্বরে। হাজার…
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাহি দিবে অধিকার হে বিধাতা? নত করি মাথা পথপ্রান্তে কেন রব জাগি ক্লান্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি দৈবাগত দিনে। শুধু শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে সার্থকের পথ। কেন না ছুটাব…
পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী, “লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা? বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া- এসাে তােমার পাঠান সৈন্য নিয়া, হােরি খেলব আমরা রাজপুতানী।” যুদ্ধে হারি কোটা শহর ছাড়ি কেতুন হতে পত্র দিল রানী। …
বলো ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ নবযুগ ওই এল ওই এল ওই রক্ত-যুগান্তর রে। বলো জয় সত্যের জয় আসে ভৈরব-বরাভয় শোনো অভয় ওই রথ-ঘর্ঘর রে॥ রে বধির! শোন পেতে কান ওঠে ওই কোন্ মহা-গান হাঁকছে বিষাণ ডাকছে ভগবান রে। জগতে জাগল সাড়া…
[গান] বল, নাহি ভয়, নাহি ভয়! বল, মাভৈঃ মাভৈঃ, জয় সত্যের জয়! কোরাস : বল, হউক গান্ধি বন্দি, মোদের সত্য বন্দি নয়। বল, মাভৈঃ মাভৈঃ পুরুষোত্তম জয়। তুই নির্ভর কর আপনার পর, আপন পতাকা কাঁধে তুলে ধর! ওরে যে যায়…
সান্ধ্য ভিড় জমে ওঠে রেস্তোরাঁর দুর্লভ আসরে, অর্থনীতি, ইতিহাস, সিনেমার পরিচ্ছন্ন পথে – খুঁজে ফেরে অনন্তের বিলুপ্ত পর্যায়। গন্ধহীন আনন্দের অন্তিম নির্যাস এক কাপ চা-এ আর রঙিন সজ্জায়। সম্প্রতি নীরব হল; বিনিদ্র বাসরে ধূমপান চলে : তবে ভবতরী তাস। স্মৃতি-ভ্রষ্ট…