মিলের খিল খুলে গেছে! কিলবিল করছিল, কাঁচুমাচু হয়েছিল – কেঁচোর মতন – পেটের পাঁকে কথার কাতুকুতু! কথা কি ‘কথক’ নাচ নাচবে চৌতালে ধামারে? তালতলা দিয়ে যেতে হলে কথাকে যেতে হয় কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে তালের বাধাকে গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে! এই যাঃ! মিল…
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে – আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে…
এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে, লম্বা মাথার চুল কালাে মুখেই কালাে ভ্রমর, কিসের রঙীন ফুল। কাঁচা-ধানের পাতার মত কচি মুখের মায়া, তার সাথে কে মাখিয়ে দেছে নবীন তৃণের ছায়া! জালি-লাউয়ের ডগার মত বাহু দু’খান সরু; গা’খানি তা’র শাঙন মাসের…
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে। আমি চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠল আলো পুবে পশ্চিমে। গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর’, সুন্দর হল সে। তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা, এ কবির বাণী নয়। আমি বলব, এ…
এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। শুধু তব অন্তরবেদনা চিরন্তন হয়ে থাক্, সম্রাটের ছিল এ সাধনা রাজশক্তি বজ্রসুকঠিন সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস নিত্য-উচ্ছ্বসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, এই তব…
কুহেলীর দোলায় চ’ড়ে এলো ঐ কে এলো রে? মকরের কেতন ওড়ে শিমুলের হিঙুলে বনে। পলাশের গেলাস – দোলা কাননের রংমহলা, ডালিমের ডাল উতলা লালিমার আলিঙ্গনে।। না যেতে শীত – কুহেলী ফাগুনের ফুল – সেহেলি এলো কি? রক্ত –…