‘ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি, শুনি আমার নূতন নাম’- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, মনে আছে তো? আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি আমাকে মানুষ ক‘রে গড়তে, রেখেছেন আধাআধি করে। অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি-…
১ আরে! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর? আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত। তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক আর বাঁদিকটাকে ডানদিক ক’রে আয়নায় এভাবে ঘুড়িয়ে দেওয়া- আমি ঠিক পছন্দ করি না। তার চেয়ে…
পাড়ার মাঝারে সবচেয়ে সেই কুঁদুলি মেয়েটি কই ! কততদিন পরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের- সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটতাে যাহার খই কই-কই বালা আজিকে তােমার পাই না কেন গাে টের ! তােমার নখের আঁচড় আজিও লুকায়ে যায়নি বুকে,…
দূরে দূরে গ্রাম দশ-বারোখানি, মাঝে একখানি হাট, সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট। বেচা কেনা সেরে বিকেল বেলায় যে যাহা সবে ঘরে ফিরে যায়; বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ; দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে ওঠে দীপ-আঁধারেতে…
যথার্থ প্রেমের পথে, পথিক যে জন। নির্ম্মল জলের প্রায়, স্নিগ্ধ তার মন॥ শুদ্ধভাবে থাকে শুদ্ধ, আপনার ভাবে। প্রিয়জনে প্রিয় ভাবে, আপনার ভাবে॥ সরল স্বভাবে পায়, সস্তোষের সুখ। ভ্রমে কভু নাহি দেখে, ছলনার মুখ॥ রসের রসিক সেই, পরিপূর্ণ রসে। ভূবন…
কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে? মাথার ওপর হাত রাখিনি তোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছি তোমায় ফেলে ময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে, হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেও হাত রেখেছ আমার পায়ে আজকে আমি বাড়ি ফিরেও…