বৃদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে একাকিনী যায়, চলে ধীরি ধীরি মেদিনীপুরের পথে। দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ, তাহার একি গো দায়, গৃহ হতে দূরে একশত ক্রোশ পুরীধাম যেতে চায়। দলে দলে চলে পুরীর যাত্রী খোঁজ করে…
কোন্ সুদূরের চেনা বাঁশীর ডাক শুনেছিস্ ওরে চখা? ওরে আমার পলাতকা! তোর প’ড়লো মনে কোন্ হারা-ঘর, স্বপন-পারের কোন্ অলকা? ওরে আমার পলাতকা! তোর জল ভ’রেছে চপল চোখে, বল্ কোন্ হারা-মা ডাকলো তোকে রে? ঐ গগন-সীমায় সাঁঝের ছায়ায় হাতছানি…
যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া, লাউমাচাটার পাশে। ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুল সন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে, কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে। কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে, এই মাটিকে…
ফুলের গন্ধে ফোটার জন্যে নারীর স্পর্শ পাবার জন্যে ঘুমের মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে আমরা যেদিন যুবক হোলাম। বাইরে তখন বক্ষে বৃক্ষে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আমাদের সেই কান্না নিয়ে গান গাইছে বড়ে গোলাম। ফুলের কাছে নারীর কাছে বুকের বিপুল…
কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, বলিল, তোমারে চাই: বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি- কুয়াশার পাখনায়- সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক জোনাকির দেহ হতে-খুজেছি তোমারে…
কুসুমের বুক থেকে ঝরে গেছে সব পবিত্রতা ; এই লাইনটা নিয়ে মহা মুস্কিলে পড়েছি। লিখেই মনে পড়ে, না না, আমি বলতে চাই স্ত্রীলােকের শরীর থেকে সব রূপ উবে গেছে। কিন্তু এ কথাটা কিভাবে লিখবাে বুঝতে না পেরে, কুসুমের বুক…