যে প্রশস্ত পথের সন্ধান তুমি পেয়েছো সেই পথ ধরে তুমি সামনের দিকে এগিয়ে যাও প্রলয়ের অন্ধকার তোমার পথরোধ করে দাঁড়াবে না! শুধু আয়নায় একবার নিজেকে দেখে নিও; বিভক্ত কাচের দুপাশে দুরকমের তুমি আর নেপথ্যের হাহা অন্ধকারে আমি একা! তুমি…
কর্ণ। পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার অধিরথসূতপুত্র, রাধাগর্ভজাত সেই আমি– কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ! কুন্তী। বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ তোরে দিতে…
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে দয়াহীন সংসারে- তারা বলে গেল `ক্ষমা করো সবে’, বলে গেল `ভালোবাসো- অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো’। বরণীয় তারা, স্মরণীয় তার, তবুও বাহির-দ্বারে আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে॥ আমি যে দেখেছি গোপন…
মানুষ বড়ো কাঁদছে, তুমি মানুষ হয়ে পাশে দাঁড়াও মানুষই ফাঁদ পাতছে, তুমি পাখির মতো পাশে দাঁড়াও মানুষ বড়ো একলা, তুমি তাহার পাশে এসে দাঁড়াও। তোমাকে সেই সকাল থেকে তোমার মতো মনে পড়ছে সন্ধে হলে মনে পড়ছে, রাতের বেলা মনে…
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে, যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, দিক্-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা– তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। …
নিঃস্ব বিশ্বভূমি, আর তুমি হোয়ো নাকো ক্ষুণ্ণ এ-মাটি সবার ‘মা’-টি, স্বর্গের চেয়ে খাঁটি পুণ্য। মুছে দাও মন থেকে সব ভয়, সংশয়-লজ্জা গড়ে তোলো সকলেরই বুকে সুখে শান্তির শয্যা। দূর করো অতীতের তিক্ততা-রিক্ততা-দুঃখ আঁকো মধু-মন্তরে অনুভূতি অন্তরে সূক্ষ্ম। ঘুচে যাক…