নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা এই মায়ের দু’চোখ থেকে চোখ পেয়েছি আশিরনখ ভাষা পেয়েছি, পেয়েছি সারেগামা নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা। যা খুশি তাই করতে পারে আর্মি আর পুলিশ, পথে কার্ফ্যু, জ্বলে চারমিনার কারও কিছু বলার…
আমি জামবনির কুঁইরিপাড়ার শিবু কুঁইরির বিটি সাঁঝলি, কাগজআওলারা বললেক, উহুঁ অতটুকু্ন বললে হবেক কেনে তুমি ইবারকার মাধ্যমিকে পথম তুমাকে বলতে হবেক আরঅ কিছু। টিভিআওলারা বললেক, তুমি খেতমজুরের মেইয়া তুমি কী করে কামীন খাটে মাধ্যমিকে পথম হলে সেটা তুমাকে বলতে…
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, ‘বাসি ফুলের মালা’। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে – জিতিয়ে…
আকাশ দখল করা বর্ষার সন্ধ্যায় কে এই মেয়েটি একা একা চুল বাঁধছে বাড়িতে কেউ নেই ইলেকট্রিক আলােকিত ঘর মেয়েটি যদি এখন আয়নায় প্রবেশ করে আয়নার কাচে তার মুখের ভাঁজ পড়ল কারণ সে আয়নার খুব কাছে এসেছিল সেই…
আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো এম.এ, পি.এইচ.ডি. আমার গা অমাবস্যা আমার চুল মেষ পালকের ফাল্গুন আমার পিঠ সাঁওতাল পরগনা আমার দুটো থাই – একটা বাঁকুড়া, একটা পুরুলিয়া। আমি গড়িয়াহাটার মেয়েদের মতো আরশোলা দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসিনা বোমায় বাঁ’হাত উড়ে যাওয়া বাবা কতবার…
না, আমি হব না মােম আমকে জ্বালিয়ে ঘরে তুমি লিখবে না। হবাে না শিমূল শস্য সােনালী নরম বালিশের কবােষ্ণ গরম। কবিতা লেখার পরে বুকে শুয়ে ঘুমােতে দেব না। আমার কবন্ধ দেহ ভােগ করে তুমি তৃপ্ত মুখ; জানলে না কাটামুণ্ডে…