আবার আমি তোমার হাতে রাখবো বলে হাত গুছিয়ে নিয়ে জীবনখানি উজান ডিঙি বেয়ে এসেছি সেই উঠোনটিতে গভীর করে রাত দেখছ না কি চাঁদের নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদি দুঃখবতী মেয়ে ! আঙুলগুলো কাঁপছে দেখ, হাত বাড়াবেকখন ? কুয়াশা ভিজে শরীরখানা পাথর হয়ে…
সে তোমার বাবা, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার ভাই, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার বোন, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার মা, আসলে সে তোমার কেউ নয় । তুমি একা যে তোমাকে বন্ধু বলে, সেও…
যেরকম ছিলে, সেরকমই তুমি আছ কেবল আমাকে মাঝপথে ডুবিয়েছ স্বপ্নের জলে উলটো ভাসান এত আমি ছাড়া আর ভাগ্যে জুটেছে কার! আগাগোড়া তুমি অবিকল সেই তুমি বড়শিতে শুধু গেঁথেছ দু’চার খেলা অলস বিকেল খেলে খেলে পার হলে রাত্তিরে ভাল নিদ্রাযাপন হয়।…
তুমি মেয়ে, তুমি খুব ভাল করে মনে রেখো তুমি যখন ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবে লোকে তোমাকে আড়চোখে দেখবে। তুমি যখন গলি ধরে হাঁটতে থাকবে লোকে তোমার পিছু নেবে, শিস দেবে। তুমি যখন গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠবে লোকে তোমাকে চরিত্রহীন বলে…
তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, যা কিছু নিজের ছিল দিয়েছিলাম, যা কিছুই অর্জন-উপার্জন ! এখন দেখ না ভিখিরির মতো কেমন বসে থাকি ! কেউ ফিরে তাকায় না। তোমার কেন সময় হবে তাকাবার ! কত রকম কাজ তোমার ! আজকাল তো ব্যস্ততাও বেড়েছে…
কতটুকু ভালোবাসা দিলে, ক তোড়া গোলাপ দিলে, কতটুকু সময়, কতটা সমুদ্র দিলে, কটি নির্ঘুম রাত দিলে, কফোঁটা জল দিলে চোখের – সব যেদিন ভীষণ আবেগে শোনাচ্ছেলে আমাকে, বোঝাতে চাইছিলে আমাকে খুব ভালোবাসো; আমি বুঝে নিলাম- তুমি আমাকে এখন আর একটুও…