তোমার শরীরের ময়নাতদন্ত করতে দেননি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ – তোমার জাঁদরেল শ্বশুরমশাই পাছে কাটা ছেড়া করলে সত্যটা বেরিয়ে পড়ে- বেরিয়ে পড়ে ঠাকুরবাড়ির সবচেয়ে উপেক্ষিতা নারী আর উপেক্ষিত পুরুষটির ভালবাসার হৃদয়পদ্ম! ঠাকুরবাড়ির বাজার সরকারের মেয়ে বংশ, সম্মান, গাঁই, গোত্র, কৌলীন্য-কিছুতেই মেলে…
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে আমি পরি গাঢ় রঙের শাড়ি, ঠোঁটে দিই বাঁধভাঙা লিপস্টিক, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে আমি দুচোখে কাজল লেপি যেন অশোকগাছের কাণ্ড এফোঁড় ওফোঁড় করে চলে গেল বিষ্ণুচরণের দামাল তিরটি, একটুও কি কষ্ট হয় নি গাছের? আমারই মতন? নিজেকে…
মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার, আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে। আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমার সাতসকালে এসব কি বলছ তুমি। মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার, আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার। আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি…
সাম্যের গান গাই – আমার চক্ষে পুরুষ-রমনী কোনো ভেদাভেদ নাই। বিশ্বে যা-কিছু মহান্ সৃষ্টি চির-কল্যাণকর অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর। বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ বেদনা অশ্রুবারি অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী। নরককুন্ড বলিয়া কে তোমা’ করে…
সহ্য করো নারী, সহ্য করো, পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীদের সহ্য করাই নিয়ম। ধর্ষণ করে, খুন করে দেহ পুড়িয়ে দেওয়া হবে, প্রশাসন জেনেও জানবে না; কেননা ধর্ষিতা, নিহত নারীর মরদেহ ফেরত পাবার কিংবা মৃতাকে শেষবার দেখার অনুমতি মিলবে না জননীর, পিতার,…
আমার কালো মেয়ে রাগ করেছে কে দিয়েছে গালি তারে কে দিয়েছে গালি রাগ করে সে সারা গায়ে মেখেছে তাই কালি। যখন রাগ করে মোর অভিমানী মেয়ে আরো মধুর লাগে তাহার হাসিমুখের চেয়ে কে কালো দেউল করে আলো অনুরাগের…