দেখো, বাজে বােকো না। যখন তখন বলা নেই কওয়া নেই, হুড়মুড় ঢুকো না। কোথায় আবার? ঘরে, বিছানায়- আচ্ছা, প্রেম কি এভাবে কেউ করে ? নাকি করা যায়? পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, হাত ছড়িয়ে উপুড় হয়ে, তুমি যে ঢােকো কে জানে…
শতবর্ষ পরে এই কবিতাটি কেউ না কেউ পড়বে… যে পড়বে সে যদি নারী হয়, সে কি তখনও কেবল নারীই? ধরে নিচ্ছি নারী নয়, সে তখন আদ্যোপান্ত মানুষ’ সে আর চার দেওয়ালে বন্দি নেই, তার পায়ে যে সহস্র বছরের শেকল ছিল,…
কথা ছিল থাকব অনেক দিন। বসন্তে ফুল কুড়ােবা বর্ষায় ভিজব। শীতে আরও কাছাকাছি হতে চাইব কথা ছিল। সব কথা রাখা হয় না। হয়ে ওঠে না। হাসপাতালের বিছানার ঠিক পাশেই জানলা দিয়ে কথা বলে যে অশােক ফুলের ডালপালা, আমি জানি তারাও…
তাকে আমি যতটুকু ভেবেছি পুরুষ ততটুকু নয়, অর্ধেক ক্লীব সে অর্ধেক পুরুষ। একটা জীবন যায় মানুষের সাথে শুয়ে বসে কতটুকু চেনা যায় প্রকৃত মানুষ? এতকাল ভেবেছি যেমন । যাকে ঠিক যতখানি সঠিক জেনেছি সে তার কিছুই নয়, যাকে চিনি…
আমি তবে কোথায় যাব? কার কাছে রাখব আমার সারা জীবনের অসুখ! গন্তব্যের নিকটে এলেই তােড়া বেঁধে হাতে দাও অবহেলার হলুদ পুষ্প, ঘৃণার ঘ্রাণ নিতে গেলেই কলঙ্কের দাগের মতাে কপােলে লেগে থাকে রেণুর আদর আর কারও ঠিকানা আমি জানতে শিখিনি আমি…
সমুদ্র বিলাস ১ ওই তাে ফেনায়ে ওঠে, শরীর ভাসায়ে নেয় জোয়ারের ঢেউ এর নাম ভালবাসা, আমি তাকে নেশা বলি, তীব্র তৃষ্ণা বলি। হৃদয় ভাসায়ে নেয়, জীবন ভাসায়ে নেয় মােহন ঘাতক আয় আয় ডাকে আয়, সর্বনাশ তবু ডাকে আয় আয় আয়…