যখন এক জীবনের কাজের আমূল ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে ভাবি এইবার তাহলে কোনদিকে যাব যখন এক পা থেকে আরেক পায়ের দূরত্ব মনে হয় অলীক যোজন ছায়ায় ঝাপসা হয়ে-থাকা স্থিরতা যখন মূর্তির কোনো-এক নিরর্থ খণ্ড হাতে তুলে নিয়ে মনে পড়ে কোন্ মূখের…
যন্ত্রের এপার থেকে কথা বলতে বলতে শব্দগুলি জলস্তম্ভ তোমাকে তারা ছুঁতে পারে না আর তুমিও দেখতে পাও না মুখচ্ছবি কোথায় কীভাবে ভাঙে কেননা কেবলই স্তম্ভ, জল নেই স্নানজল নেই অথবা বালির ঝড় উলটোমুখে ছুটে যাওয়া পথে পথে পেতে রাখা জালগুলি…
একবার এক রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে একটি ট্রেনের জানালায় তোমাকে দেখেছিলাম— গায়ে পশমি-চাদর, চোখে হালকা-রঙের সানগ্লাস তোমার সমুদ্রের মতো গভীর দৃষ্টি— হয়তো বা আমার দিকেই! মনে হলো, তুমি ইশারায় ডাকছো আমাকে। আমার চোখ দু’টো জানালায় স্থির, পৃথিবীর সব কোলাহল অকস্মাৎ আফ্রিকার…
তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তখন গাছের কাছে গেলে আমার ভীষণ আনন্দ বোধ হতো লতাপাতার উৎসাহ দেখে আমি সারাদিন তার কাছে ঘুরে বেড়াতাম কোনো কোনো দেন পাখিদের বাষভূমিতে আমার অনেক উপাখ্যান শোনা হতো তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তখন প্রত্যহ…
ঢাকার আকাশ আজ মেঘাচ্ছন্ন, মাধবী এখন তুমি বাইরে যেও না এই করুণ বৃষ্টিতে তুমি ভিজে গেলে বড়ো ম্লান হয়ে যাবে তোমার শরীর এই বৃষ্টিতে ঝরে যদি কারো হিমে তোমার কোমল দেহের আদল মাধবী বৃষ্টিতে তুমি বাইরে গেও না। মাধবী তুষারপাতে…
অকস্মাৎ কাল রাতে মরে গেছে পূর্ণিমার চাঁদ। আকাশের কোথাও নক্ষত্রেরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নেই, পৃথিবীকে গ্রাস করেছে ভয়াল অন্ধকার— তার বিশাল থাবায় হরিণের কোমল মাংসের মতো ঝুলে আছে জ্যোৎস্নার আলো—বাতাসের ঘায়ে কেঁপে উঠে লাফিয়ে পড়ছে অন্ধকারের ভেতরে— যেন সমুদ্রের মধ্যে সজোরে নিক্ষিপ্ত…