তোমার মাথার ওপর দিয়ে, দ্রুত, উড়ে গ্যালো একটা এরোপ্লেন— দূরে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি দেখি কী বিশাল ছায়া পড়লো তোমার শরীরে—আর পাখিরা এই উনিশশো একাত্তরেও ভয় পেলো খুব—সত্যি পাখির বিষয়ে আমরা কতো কম জানি—গাছের বিষয়েও আমরা বিশেষ কিছুই জানি না—এক একটা…
হাতে, পুরোনো কাগজের মালা—তুমি জানো শুধু, অপেক্ষা করতে হয় কীভাবে— সবুজ পানাপুকুর পেরিয়ে, ছোট্টো তোমাদের বাড়ি তোমাদের পুকুরে কাঠের নৌকো ভাসে না কোনোদিন-তোমাদের গলিতে লাফাতে লাফাতে ঢোকে না সাহেব, আর মেমসাহেব হেসে ওঠে না সহসা শুধু দুপুর হলে, চলে…
তোমার চুল উড়ছে হাওয়ায়—বাঁ-হাতে, তুমি ধরে আছো তোমার টেলিফোন শীতের আলোয়, আবার আমি ফিরে এসেছি আজ তোমার ঘরে তোমাদের বিড়াল—দেখি, আগের মতো ততোটা ক্ষিপ্র নয় আর—তোমার পশমের বল দেখি, গড়িয়ে চলেছে—আরও গড়িয়ে চলেছে ঢালু খাটের নিচে— চুপচাপ বসে আছি আমি—চুপচাপ…
তোমার সাথে আমার দেখা হয়েছিল সন্ধ্যার ম্লান আলোয়। অন্ধকার নেমে আসবে বলে আমি খুঁজে মরছিলাম কেরোসিনের কুপি। গতরাতের ঝড় জলে ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়েছিলো সলতে। আমি তা শুকাতে পারিনি। ঠিক তখন, তুমি ঝলমলে সূর্য নিয়ে এলে, আমি অবাক তাকিয়ে রইলাম, সন্ধ্যাতো…
কিছু পুরনো দিন, কিছু ঘাসফড়িং, আকাশ হারায়, কিছু পুরনো মুখ, হয়ে নতুন অসুখ, দু হাত বাড়ায়। কিছু জলের আয়না, দেখতে চায় না, ভুলের দাগ, তবু হাত-রেখায়, থাকে রাত দেখা, ঘুম ভাঙে অবাক! কিছু গ্রিলের ফাঁকে, দুচোখ আঁকে, ঝাপসা মুখ, থাকুক…
একদিন শহরের সব পথ যদি– হয়ে যায় নদী! জানালার পাড়-জুড়ে জমে বারবার, চাতক চোখের কোণে, নোনা জল–কান্নার। একদিন শহরের সব ঘর, যদি, হয়ে যায় পর? তবে তুমি কার বুকে ফিরবে আবার? কার কোলে সঁপে দেবে একাকী সে রাত, নিয়ন-আঁধার!…