তোমার চুল উড়ছে হাওয়ায়—বাঁ-হাতে, তুমি ধরে আছো তোমার টেলিফোন শীতের আলোয়, আবার আমি ফিরে এসেছি আজ তোমার ঘরে তোমাদের বিড়াল—দেখি, আগের মতো ততোটা ক্ষিপ্র নয় আর—তোমার পশমের বল দেখি, গড়িয়ে চলেছে—আরও গড়িয়ে চলেছে ঢালু খাটের নিচে— চুপচাপ বসে আছি আমি—চুপচাপ…
তোমার সাথে আমার দেখা হয়েছিল সন্ধ্যার ম্লান আলোয়। অন্ধকার নেমে আসবে বলে আমি খুঁজে মরছিলাম কেরোসিনের কুপি। গতরাতের ঝড় জলে ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়েছিলো সলতে। আমি তা শুকাতে পারিনি। ঠিক তখন, তুমি ঝলমলে সূর্য নিয়ে এলে, আমি অবাক তাকিয়ে রইলাম, সন্ধ্যাতো…
কিছু পুরনো দিন, কিছু ঘাসফড়িং, আকাশ হারায়, কিছু পুরনো মুখ, হয়ে নতুন অসুখ, দু হাত বাড়ায়। কিছু জলের আয়না, দেখতে চায় না, ভুলের দাগ, তবু হাত-রেখায়, থাকে রাত দেখা, ঘুম ভাঙে অবাক! কিছু গ্রিলের ফাঁকে, দুচোখ আঁকে, ঝাপসা মুখ, থাকুক…
একদিন শহরের সব পথ যদি– হয়ে যায় নদী! জানালার পাড়-জুড়ে জমে বারবার, চাতক চোখের কোণে, নোনা জল–কান্নার। একদিন শহরের সব ঘর, যদি, হয়ে যায় পর? তবে তুমি কার বুকে ফিরবে আবার? কার কোলে সঁপে দেবে একাকী সে রাত, নিয়ন-আঁধার!…
জানে যদি কেউ, কতটুকু ঢেউ, তোমাকে ডোবায়, দিঘিটির জলও, হয়ে টলমল, খোঁজে সে উপায়! জানে যদি চোখ, কতটুকু শোক, তাহারে পোড়ায়, কিছু বুকে রাখে, কান্নার ফাঁকে, বাকিটা ওড়ায়। জানে না মানুষ, দূরের ফানুস, কী ব্যথায় লীন হয়ে যায়,…
একা রাস্তায়, দেখে হাসতেই, চোখে বলতে, ভালোবাসতেই, আমি জানতাম, পথ চুপচাপ, তবু কোলাহল, তুমি আসতেই। একা সন্ধ্যা, জানে আলো নেই, কেউ হাসছে, তবু ভালো নেই, আমি জানতাম, তুমি স্বপ্ন, তবু খুঁজতাম, আলো জ্বালালেই। একা রাত্তির, বুক তড়পায়, চোখ…