আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না। সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকো এলো, বাদামি রং পালের সাথে তুমুল হাওয়া, হাওয়ায় সওয়ার ঘোড়ার মতন ঝড়ও এলো। সেই ঝড়ে আর ঘর ভাঙেনি, কেবল বুকের পাড় ভেঙেছে। যার ভেঙেছে, জানলো কেবল একলা সে-ই,…
জানি যাচ্ছি, ফেলে সন্ধ্যা, সাথে তোমাকেও, স্মৃতিগন্ধা। জানি যাচ্ছি, ফেলে রাত্তির, সাথে স্বপ্ন, একা যাত্রীর। যাবো নির্ভার, পথে একলা, হোক দুঃখভার, বুক মেঘলা। তবু ছায়াটার, সব মাড়িয়ে, যত সঞ্চয়, সব হারিয়ে। হয়ে নিঃস্ব, যাবো একাকী, কেউ পড়েনি, বুকে লেখা কী!…
‘আমার কোনো বন্ধু নেই, যার কাছে আমি নিজেকে ভেঙেচুরে, খুচরো পয়সার মতো জমা রাখতে পারি। যে আমাকে যত্ন করে সঞ্চয় করবে, প্রয়োজনে ফিরিয়ে দেবে একটা একটা আধুলি। সত্যি বলতে আমার কোনো বন্ধু নেই। বন্ধু বলতে জেনেছি যাদের, তারা কেবল…
রাতের আকাশ জানে, একাকী সে তারা, আঁধারেই খসে পড়ে, খসুক, নিঘুম রাত জানে, চোখের পাতায় জমে, তোমাকে দেখার অসুখ। # সে এসে বসুক পাশে যেভাবে অসুখ আসে তারপর হয়ে যাক, যন্ত্রণা অনায়াসে। তবুও আসুক সে। জানুক, প্রিয়তম অসুখ…
বড়ো বেশি দেখা হলো যা-দেখার পাপে শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভরে যায় ত্রাণহীন নীরন্ধ্র কালিমা। যদিই বাঁচাতে চাও দুই চোখে ঘষে দাও তুঁতে চোখের তারায় দাও তরবারি উদ্দাম লবণ জ্বালাও গন্ধক ধূম হলাহল ধ্বংস করে দাও চেতনা চৈতন্য বোধ লুপ্ত করো…
আজ আর কোনো সময় নেই এই সমস্ত কথাই লিখে রাখতে হবে এই সমস্ত কথাই যে নিঃশব্দ সৈকতে রাত তিনটের বালির ঝড় চাঁদের দিকে উড়তে উড়তে হাহাকারের রুপোলি পরতে পরতে খুলে যেতে দেয় সব অবৈধতা আর সব হাড়পাজরের শাদাধুলো অবাধে ঘুরতে…