“নন্দিনী । পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারিনি। বিশু । তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি কপালে পরে চলে যাব। অল্প-কিছু-দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না। ” …
অবশ্য রোদ্দুরে তাকে রাখবো না আর ভিনদেশি গাছপালার ছায়ায় ঢাকবো না আর তাকে শুধুই বইবো বুকের গোপন ঘরে তার পরিচয় ? মনে পড়ে মনেই পড়ে । চিরটাকাল সঙ্গে আছে—জড়িয়ে লতা শাখার, বাহুর নিমন্ত্রণকে ব্যাপকতা বলার সময় হয় নি আজো…
তার উত্তর ছিল: ‘আসব… মেঘ করুক’ বৃষ্টি এলেই আসবে কফি, কান টানলে মাথা এক বিকেলে অফিস কেটে ঝুপ্পুস কলকাতা আলতো ভাপে নাম লিখেছি কফি শপের কাচে মেঘ যদি না ডাকে, তোমার আসতে বারণ আছে। আমিও তবে ছাড়ব…
ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব? যদি চাও, তা হলে তোমার চেয়ে আর-একটু ভাল কিংবা আর-একটু মন্দ একটা মানুষ তোমাকে দিতে পারি। আমাদের এখানে ফাল্গুন খুব সুন্দর গিয়েছিল, যেমন তোমাদের ওখানে যায়। চৈত্রে ফেটেছিল মাটি, যেমন তোমাদের ওখানে…
বেশি ভালোবাসিও না! এত বেশি! বেশি ভালোবাসলেই আমি পেগলে যাই! তখন তোমার সন্ধ্যায় আমি ছাড়া আর কিচ্ছু থাকবে না! আমি এবং আমি! মানে আমি নামে নারীটিই! তার বাদে নারী পোকাটিও পারবে না আমার চোখ এড়িয়ে তোমার বুকে বসতে! জানি…
তুমি যে বলেছিলে শ্রাবণ মাস রক্তে ডুবে থাকা মদের গ্লাস প্রমাণ কই? আমারও দেরি হল, দূরের গ্রাম এখন মেঘে মেঘে কথার দাম সামান্যই। তবুও ছুটে আসে মিছিল, মুখ আকাশ কালো করা আগন্তুক অবাস্তব… প্রবাদ ভিজে ওঠে বারান্দায় পুরনো প্রেম লেগে…