তুমি যদি ভালোই বাসো আমাকে, ভালোই যদি বাসো, তবে বলছো না কেন যে ভালো বাসো! কেন সব্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছ না যে ভালোবাসো! আমার কানের কাছেই যত তোমার দুঃসাহস! যদি ভালোবাসো, ওই জুঁইফুলটি কেন জানে না যে ভালোবাসো! ফুলটির…
তোমারে কি বারবার করেছিনু অপমান। এসেছিলে গেয়ে গান ভোরবেলা; ঘুম ভাঙাইলে ব’লে মেরেছিনু ঢেলা বাতায়ন হতে, পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে। ক্ষুধিত দরিদ্রসম মধ্যাহ্নে, এসেছে দ্বারে মম। ভেবেছিনু, এ কী দায়, কাজের…
নীরার চোখের জল অনেক চোখের অনেক নীচে টল্মল্ নীরার মুখের হাসি মুখের আড়াল থেকে বুক, বাহু, আঙুলে ছড়ায় শাড়ির আঁচলে হাসি, ভিজে চুলে, হেলানো সন্ধ্যায় নীরা আমাকে বাড়িয়ে দেয়, হাস্যময় হাত আমার হাতের মধ্যে চৌরাস্তায় খেলা…
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা। সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া; এপার হতে ওপার বেয়ে বয় নি ধেয়ে কাঁদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া। আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম,…
আমি ঘুম থেকে জেগে উঠছি, তোমার জন্য উঠছি, শুয়ে আছি অনেকক্ষণ বিছানায়, তোমার জন্য, মনে মনে আমি তুমি হয়ে আমাকে দেখছি, তুমি আমাকে এরকম শুয়ে থাকতে দেখতে পছন্দ করছো হয়ত, শুয়ে থেকে তোমাকে ভাবছি, তোমাকে কাছে চাইছি, হয়ত তুমি…
হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো; চারিদিকে চিরদিন রাত্রির নিধান; বালির উপরে জ্যোৎস্না — দেবদারু ছায়া ইতস্তত বিচূর্ণ থামের মতো: দ্বারকার; — দাঁড়ায়ে রয়েছে নত, ম্লান। শরীরে ঘুমের ঘ্রাণ আমাদের ঘুচে — গেছে জীবনের সব লেনদেন; ‘মনে…