দু-চার বছর – তারাপদ রায়
মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দের জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ; এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাস কিছু বৃষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতন চলে যাবে দিন…
মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দের জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ; এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাস কিছু বৃষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতন চলে যাবে দিন…
তুমি আমাকে স্বপ্ন দেখা শিখিয়েছিলে, তুমি আমাকে বুঝিয়েছিলে আকাশ একদিন হীরেমন পখির চোখের মত নীল, ঝকঝকে ; দূর থেকে লুকিয়ে দেখতে হয় সেই আকাশকে, না হলে নীল কাঁচ ঝন ঝন করে ভেঙ্গে যায়। তুমি শিখিয়েছিলে, রেশমের চাদরে মুখ ঢেকে…
মদ খাওয়ার সময় আমি কোন রিস্ক নিই না। অফিস থেকে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে দেখি গিন্নি রান্না করছে। রান্নাঘর থেকে বাসনের আওয়াজ আসছে। আমি চুপিচুপি ঘরে ঢুকে পড়লাম। কালো রঙের আলমারি থেকে বোতল বার করলাম। নেতাজি ফটো ফ্রেম থেকে আমাকে…
আমি মমতা থেকে তুলে এনেছিলাম পরিহাস আমি বিষাদ থেকে তুলে এনেছিলাম অশ্রু আমি ঘুম থেকে তুলে এনেছিলাম স্বপ্ন আমি স্মৃতি থেকে তুলে এনেছিলাম অভিমান আমি শব্দ থেকে তুলে এনেছিলাম কবিতা তুমি কোনোদিন কিছুই খেয়াল করোনি আমি বিষাদসিন্ধুর তীরে দাঁড়িয়ে…
অনেকদিন পর কাগজ-কলম নিয়ে বসে প্রথম একটা চাঁদের ছবি আঁকি, সঙ্গে কিছু মেঘ। তারপর যথেষ্ট হয়নি ভেবে গোটা তিনেক পাখি, ক্রমশ একটা দেবদারু ও কয়েকটা কলাগাছ, অবশেষে অনেকগুলি ছানাসহ একটা বেড়াল, এইসব এঁকে এঁকে তবুও কাগজের নীচে চার আঙুল…
দেরি হলাে,তােমারাে কিছুটা দেরি হলাে,আমারাে কিছুটা দেরি হলাে। তা হােক, তুমি তাে জানাে,এর চেয়ে আরাে ছাড়াছাড়ি,এর চেয়ে আরাে দেরি মানুষের হয়। অতএব যদি পারাে,একবার শেষবার এসাে।হাত ধরাধরি করে এসাে গান গাই,বসি ওই দীঘির সিঁড়িতে। এসাে স্বপ্ন, রাজহাঁস, বকুলের মালাএতদিন পরে,একবার…