মাত্র পাঁচদিন তুমি দূরে আছাে, এত বড় খরা পৃথিবীতে হয়নি কখনাে, অথচ সেদিনও ছিল এক হাজার বর্গ কিলােমিটারের গােলাপ বাগান পদ্মিনী রানীর পায়ে আলতাে তুমি হেঁটে গিয়েছিলে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বক্তৃতায় ঘােষণা দিলেন পরমাণু শক্তি দিয়ে মরুভূমি সবুজ করবেন এসব প্রতীতি…
যতটুকু দিতে পারো দিও যেটুকু পারো না রঙীন কাগজে মুড়ে সেটুকুও রেখে দিও বিছানার নিচে যতটা এগোতে পারো এসো যেটুকু পারো না সে দূরত্ব সঙ্গোপনে রেখে দিও উদাসীন চোখের ভেতরে যতটা…
এই তাে পেতেছি হাত দাও কতটুকু দিতে পারাে দেখি ঝাঁপির ওপরে কেন কাঁপছে আঙুল কেন ঠোঁটে শব্দহীন ভাষা পবিত্র নখের ম্লান নিয়ন্ত্রণে কেন স্তব্ধ শরীর মূৰ্ছনা তবে কি বিষগ্ন শীত রােমকূপ থেকে শুষে নেয় সমস্ত উষ্ণতা নাকি বসন্তের প্রবল উত্তাপ…
আমার দূরত্ব সহ্য হয় না, নীরা, ঝড়ের রাত্রির মতাে কাছে এসাে যেমন নদীর গর্ভে গুমরে ওঠে নিদাঘের তােপ প্রতিটি শিমুল বৃক্ষ সর্বাঙ্গে আগুন মেখে যেমন অস্থির আমি প্রতীক্ষায় আছি বৃষ্টির চাদর গায়ে, হালকা পায়ে, দিকবধূর মতাে তুমি এই দরদালানে একটু…
বিরক্তিভরা দিনগুলাে আমি আজ উপহার পাঠাচ্ছি তােমাকে। দুঃস্বপ্নের শতসহস্র রাত আমার ভাঙা চশমাগুলাে-রাত্রিবেলায় জলে-ভেজা ভৌতিক ঘড়ির শব্দ- সমস্ত কিছুই, ফুলের তােড়ার মতাে, আমি আজ তুলে দিতে চাইছি তােমার হাতে। আমি দশ-পয়সা ফেলে দিয়েছি যন্ত্রে আর জেনে নিয়েছি আমার ভাগ্য আমি…
ভাঙছে ঠুনকো আড্ডা সাতটা লাল চা, বিস্কুট দাম মেটাচ্ছে খুচরাে। অল্প-অল্প বৃষ্টি একলা হাঁটছি, আস্তে সঙ্গী বলতে রাস্তা স্বপ্ন বলতে চাকরি অস্ত্র বলতে ধান্দা সত্যিমিথ্যে বন্ধু পেট গােলাচ্ছে, যাক গে ফিরতে ফিরতে রাত্তির ভাত সামান্য ঠান্ডা খাচ্ছি, গিলছি, ভাবছি ছােট্ট…