ভালােবাসা মন পুড়িয়েছিল। এখন বাগে পেয়ে চিতার আগুন শরীর পােড়াচ্ছে। শরীর পােড়াবার আগুন দাউদাউ জ্বলছে। কিন্তু যে-আগুন মন পুড়িয়েছিল সে এখন শ্মশানের এক কোণে লুটনাে শাড়ীর আঁচলে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছে। লােকটা, দু-টাকা আগুনের অভিজ্ঞতা যার, সে যদি একবার…
শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তােমার পূর্বের মহিলাকে এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথ ঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলােয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে। প্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো তবু জানি চিরদিন এ-পথ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীন শেষ ভালোবাসা দিয়েছি…
শরীর থেকে শরীর ছােটে গন্ধ আগুন থেকে আগুন অপরাধ আকাশ থেকে আকাশ ছােটে বিদ্যুৎ পাহাড় থকে পাহাড় ছােটে খাদ গুজব থেকে গুজব ছােটে মিথ্যে প্রহর থেকে প্রহর ছােটে দিন এ ঘরে থেকে ও ঘর ছােটে খেলনা কাগজ থেকে কাগজ আলপিন…
রঞ্জু সােনা, তােমার ই-মেল পড়ি না আর। এই অসীমে হপ্তাপিছু দশ টাকা যায় ট্যাঁক থেকে ইংলিশ বাদ। বাংলা চালু। শহরে সব রাস্তা চালু গড়াই, আবার ফিরেও আসি এক ঠেকে আকাশ ভরা সূর্য তারা, হাওয়ার তখন কী আস্কারা বুঝিনি, তাও এগিয়ে…
অরুন্ধতি, সর্বস্ব আমার হাঁ করো, আ-আলজিভ চুমু খাও, শব্দ হোক ব্ৰহ্মাণ্ড পাতালে অরুন্ধতি, আলো হও, আলো করে, আলো, আলো, অরুন্ধতি, আলো– চোখের টর্চলাইট নয়, বুকে আলো, অরুন্ধতি, লাইট হাউস হয়ে দাঁড়াবে না? বুকের উপরে দুই পা, ফ্লরোসেন্ট উরুদ্বয়, মন্দিরের দেয়ালে…
আমি ফিরে আসি শেষ রাতে ঠিক জানি না ফিরেছি কিনা রাগে দপদপ করে শিরা পায়ে …